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įdomiausių šiandieninių švedų prozinin- 
kų, mėgstamas ne tik savo Tėvynėje, bet 
ir visoje Europoje. Lietuvių skaitytojai jį 
pažįsta iš knygų „Gyvatės pėdsakas ant 
uolos“ (Vaga, 1994), „Betsabėja“ (Alma 
littera, 1995). 

Rašytojas apdovanotas aštuoniomis 
literatūros premijomis, 1991 m. išrinktas 
į Švedų akademiją, yra Nobelio premijos 
komiteto narys. 

Romanas „Kamanių medus“ (1995) 
taip pat yra gavęs prestižinę Augusto pre- 
miją. Tai labai lakoniškas, rūstus, bet int- 
riguojantis pasakojimas apie du brolius — 
Olofą ir Hadarą. Jų sodybos viename kai- 
me, prie to paties ežero ir miško, tačiau 
jie taip nekenčia vienas kito, jog net 
numirti negali, — kad vienas kitam nenu- 
sileistų! Keista, bet ir jaunystėje, ir gyve- 
nimo saulėlydyje jų abiejų gyvenimas pri- 
klauso nuo vienos moters... 
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P. paskaitos ji turėjo apsinakvoti kažkokiam nedide- 
liam pensione, rytojaus dieną rengėsi važiuoti toliau. 
Dideliam krepšy su perpete buvo jos drabužiai, o port- 
felyje — visas su savim nešiojamas turtas: knygos, pa- 
skaitų užrašai, rašikliai. 

Kai klausytojai — jų buvo penkiolika — parapijos 
namuose susėdo ant kėdžių, į patį salės priekį, netoli 
kalbėtojo stovo dar atvežė ratukuose aklą senutę. Jos 
akys buvo atmerktos, apsitraukusios pilka valktim, to- 
dėl nesimatė nei lėliukių, nei rainelės. Tai aklai mote- 
riai, tam sunykusiam smulkiam veidui viešnia ir nutarė 
skirti visą savo kalbą. 

Mergaitė, įstūmusi neregės ratukus, taip pat atsisė- 
do šalia, žurnalą, kurį belaukdama skaitė, ji dabar pa- 
dėjo senutei ant peties. 

Apie šventuosius pamišėlius ir kvailius. 

Kai kurie iš jų laikomi šventaisiais, kalbėjo ji, tačiau 
jie neturi kokių nors bendrų bruožų, šventojo vardas 
jiems tenka visai atsitiktinai, jiems visiems būdingas ne- 
pasotinamas, aistringas domėjimasis būtimi, beveik li- 
guistas klausos, skvarbumo padidėjimas ir sykiu nerū- 
pestingumas, išsiblaškymas kasdieniniam gyvenime. 
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Vieni iš jų, atrodo, tikrai mylėjo savo artimą, o kiti — ne. 

Klausytojai sėdėjo su viršutiniais drabužiais, atsiduo- 
dančiais vilna. Laikrašty jie buvo radę straipsnelį apie 
jos paskaitą. Jie dar galėjo matyti specialų plakatą skel- 
bimų lentoj arba kooperatyvo parduotuvėj. Jeigu aš ne- 
nueisiu, ko gero, niekas neateis, taip manė jie. 

Visi sėdėjo labai tyliai, tik toji mergaitė už aklosios 
ratukų kartais sukrutėdavo, ji vartė žurnalą. 

Šventoji Etelreda nepaliesta išbuvo net per dvi san- 
tuokas, jai suartėti trukdė išsiblaškymas, įkyrus, tie- 
siog mėšlungį primenantis išsiblaškymas saugojo jos ne- 
kaltybę. Kai šventajam Metodijui buvo įvykdyta mir- 
ties bausmė, jis, rodos, net nepastebėjo, kas jam buvo 
padaryta, — nukirsta galva ir toliau pamokslavo susi- 
rinkusiems pagonims. Apie kūno prisikėlimą ir laisvą 
žmogaus valią. 

Ir taip toliau. 

Kadaise ji buvo parašiusi knygą apie žmogžudį Joha- 
ną Akselį Samuelsoną, kuris Tilbergoj nugalabijo pas- 
torių Mūbergą ir jo žmoną. Jis norėjo gyventi kaip Kris- 
taus sekėjas, bet jam trūko gabumų. Tą žiemą ji važi- 
nėjo iš vienos apylinkės į kitą ir skaitė paskaitas apie 
visokius piktadarius ir jų likimus, paskaitas jai apmo- 
kėdavo kultūros komitetas, švietimo sąjunga arba lek- 
torių susivienijimas. 

Ji, ko gero, buvo išmokusi savo paskaitą atmintinai, 
kalbėdama vis čiupinėjo šiurkštaus megztinio su žaliom 
ir baltom juostom sagas ir nykščiu tarpais paliesdavo 
savo dešinę akį, galbūt norėdama, kad nustotų nervin- 
gai trūkčiojęs jos akies vokas. 

Prie durų sėdintis vyriškis miegojo, galva buvo nu- 
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svirus ant krūtinės, jo plikam, blizgančiam pakaušy at- 
sispindėjo septynšakis palubės šviestuvas su kadaruo- 
jančiom prizmėm. Jis net nealsavo, tik retkarčiais atsi- 
dusdavo iš pamaldumo, o gal tik tam, kad neuždustų. 

Ji paprastai kalbėdavo penkiasdešimt minučių, bei 
jei dėl kokios nors priežasties susijaudindavo — ketu- 
riasdešimt penkias. 

Jau šiame gyvenime šventasis arba tokiu vadinamas 
žmogus yra giliausiai įsitikinęs, kad jis mums perteikia, 
nori išreikšti kažkokią ypatingą, žodžiais nenusakomą 
būtį, o pats negyvena tikra to žodžio prasme, jo pasau- 
lis yra vaizdinių pasaulis, jis tarytum šuo imituoja savo 
šeimininką. Ne, žodis imituoja čia netinka: jis įtraukia 
į savo gyvenimą kažką mums nežinoma, vaizdingiau šne- 
kant, jis susigiminiavęs su tuo, ko nežino, bet norėtų 
pažinti. Net ir išdžiūvęs kape jis dar išsaugo šiek tiek 
mums nesuvokiamos būties, nors jo nagai jau nukritę, 
krūtinė susiraukšlėjus, vis dėlto jis tebėra geismų ir pri- 
siminimų mikstūra. 


Jie tebesiklausė, net jai nutilus. Kodėl jie turėtų su- 
prasti ją? Paskui jie vienas po kito atsistojo ir nieko 
neklausinėdami išsiskirstė, net nepažvelgė į ją iš dė- 
kingumo ar pajutę užuojautą, mergaitė su žurnalu iš- 
vežė aklą senutę. 

Liko tik tas vyras, kuris miegojo, dabar ir jis paga- 
liau atsibudo. 

Tu nakvosi pas mane, pasakė jis. 

Ji, rodos, nė kiek nenustebo. Pigi nakvynė — šitaip 
rengėjai galėjo sutaupyti pinigų. Ji pasiėmė savo ap- 
siaustą, krepšį ir priėjo prie jo. 


8 TORGN) LINDGREN 


Jiedu pasižiūrėjo vienas į kitą. 

Jis vilkėjo languotais marškiniais, vilnoniu megzti- 
niu ir odine, apsitrynusia striuke, jo veidas buvo su- 
bliūškęs, kadaise jis, matyt, buvo stambus vyras, o da- 
bar atrodė lyg kažkokių jėgų būtų išgraužtas iš vidaus. 
Nuo jo trenkė dūlėsiais. 

Ji buvo vieniša, keturiasdešimt penkerių metų mo- 
teris, atvykusi iš pietinės krašto dalies, ji rašė knygas 
apie meilę, mirtį ir šventuosius, tų jos knygų beveik 
niekas neskaitė, per savo paskaitas ji kalbėdavo tokiu 
liūdnu, niauzgiančiu ir vienodu balsu, jog niekad ne- 
būtų sugebėjusi ko nors įtikinti. Ji buvo nebepataiso- 
mai liesa ir prakauli. 

Vairuosi tu, pasakė jis ir padavė jai automobilio 
raktelius, jie buvo prikabinti prie kažkokio befor- 
mio pagaliuko, pajuodusio, riebaluoto, nešvaraus. At- 
sistojęs jis susverdėjo ir žengė tūpčiodamas, linguo- 
damas į šonus, tarsi ant pečių būtų nešęs kažkokią 
sunkią naštą. Drabužiai karojo ant sumenkusio jo kū- 
no, atrodė, kad jie svetimi, pasiskolinti iš kokio nors 
milžino. 

Jis pasakė jai savo vardą — Hadaras. Ji taip pat jam 
prisistatė, nors jis jau tikriausiai žinojo, kuo ji vardu. 

Automobilis stovėjo prie vartų. 


Čia netoli, pasakė jis. Vos keletas mylių. 

Tu turi vairuotojo pažymėjimą? — dar paklausė. 

Taip, atsakė ji, turiu. 

Ji vairavo atsainiai, beveik abejingai. Jo automobilis 
buvo senas, aplamdytas, dėmėtas nuo rūdžių. Jam ne- 
reikėjo rodyti kelio, nes kitų kelių čia nebuvo. 
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Jau temo, tačiau dangus vakarų pusėj tebegeltonavo 
virš medžių viršūnių. Buvo spalio dvidešimta, šalikelė- 
se bolavo lopiniai sniego. 

Bet koks gamtovaizdis ir per jį vingiuojantys keliai 
turi savo ypatumų ir savybių, pasakė ji, atrodė, lyg kal- 
bėtų pati sau. Kiekvienas turi savo trūkumų arba de- 
fektų. 

Šis kelias siauras, tiesus ir eina per krūmais apaugu- 
sius laukus. 

Aš jau niekada nebevažinėsiu automobiliu, pasakė 
jis. Dabar važiuoju paskutinį kartą. 

Jis tai pasakė truputį kitaip. Kalbėjo šiauriečių tar- 
me, ypatingai nutęsdamas balsius ir dusliai, kažkaip 
liūdnai ištardamas dvibalsius, tai, ką ji girdėjo, jau bu- 
vo tarsi savotiškas vertimas, kurio lankytojas visada klau- 
sosi būdamas svetimam krašte. 

Aš apie tave perskaičiau laikrašty, pasakė jis. Galima 
pagalvoti, kad tave čia atsiuntė pats Dievas. Mūsų pa- 
krašty dar niekas nematė tokio žmogaus. Bet juk Die- 
vo nėra. Mielaširdystės taip pat nėra. O vis dėlto. 

Ji pradarė šoninį langelį, nes jo kvapas erzino jai no- 
sį, smelkėsi į visas ertmes, smardino rankas ir veidą. 

Kaip Dievas galėjo atsiųsti mane, jeigu jo nėra? — 
paklausė ji. Ir kodėl jam reikėjo mane siųsti? 

Jis tave pažįsta. Girdėjo apie tave šnekant. Tu važi- 
nėji dėl tų visų šventųjų, skaitai apie juos paskaitas. O 
jis tikriausiai pavarto „Norra Vasterbotten“. 

Kartais jis kilsteldavo ranką, parodydavo žibintų ap- 
šviestą ruožą, tarsi sakydamas: Stai mūsų kelias, čia tu- 
ri važiuoti! 

Taip jau atsitiko, pasakė ji. Parašiau knygą apie šven- 


10 TOKGNY LINDGRENM 


tus pamišėlius ir kvailius, nieko ypatinga nenorėjau pa- 
sakyti. Knygas galima rašyti apie viską. | 

O paskaitų daugiau nebeskaitysiu, pridūrė. Siandien 
jau buvo paskutinė. Rytoj aš išvažiuosiu, iš pat ryto, 
važiuosiu, kur akys veda. 

Kai jis atsigręžė į ją ir pūstelėjo savo kvapą, ji net 
gūžtelėjo, lyg būtų keistai sujaudinta. Iš tikrųjų keista, 
kad žmogus gali taip dvokti. 

Kelias pamažu kilo aukštyn, čia buvo daugiau pri- 
snigę. 

Anksčiau aš dar šiuo tuo tikėjau, pasakė jis. Bet se- 
natvėj žmogus matai tik savo išskėstus pirštus. Viskas 
genda ir nyksta. Aš turiu vėžį ir mirsiu. 

Bet aš dar neskubu, pridūrė jis. Suspėsiu. 

Ji net nemėgino neigti, kad jis pasmerktas mirčiai, 
tai buvo pernelyg akivaizdu, jis jau seniai turėjo būti 
kapuose. Jie nesutiko jokių automobilių, niekur nesi- 
matė nė vieno žiburio. 

Jis tikriausiai turi tarnaitę ar žmoną, ji dabar, ko ge- 
ro, jų laukia, svečių kambary paruošė viešniai atsigulti, 
ant ištraukiamos sofos paklojo gumbuotą vatinį čiuži- 
nį. Ant stalo padėjo sausos ruginės duonos, sviesto ir 
sūrio. 

Jis pasisuko, atgręždamas į ją savo veidą, ir pakėlė 
languotos kepurės su snapeliu ausines, jis laukė jos at- 
sakymo, gal norėjo, ką nors išgirsti apie savo mirtiną 
ligą. 

Ar dar toli? — paklausė ji. Ar dar ilgai važiuosim? 

Mes ką tik pralėkėm nusausintą Franso Lindgreno 
pelkę. Jau, galima sakyti, atvažiavom. 

Jis tebežiūrėjo į ją, nors automobilyje buvo beveik 
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tamsu, jis tikriausiai norėjo, kad ji pasikalbėtų su juo. 
Ji šiek tiek sumažino greitį ir ėmė pasakoti jam, ką ap- 
skritai galvoja apie tokį pašnekesį. 

Visokie pokalbiai jos niekada netraukė, ji jų nemė- 
go. Kai pradedi šnekėti, mintis būna priversta daryti 
nenuspėjamus posūkius ir vingrybes, dėl to ji iškryps- 
ta ir lieka sudarkyta, norėdama įsiteikti arba įgelti, ji 
pasidaro sukta ir klastinga. O vieniša mintis išsaugo su- 
verenumą, ji slepias tavo kūne ir niekam nenuolaidžiau- 
ja. Net kai imi ginčytis pats su savo mintim, vis tiek 
išlieki savimi. Ji norėtų ir toliau ramiai gyventi su savo 
mintimis. Iš tikrųjų ji nemėgsta per daug sukti galvos. 
Mintys sekina sielą. 

Jeigu jai reikia ką nors pasakyti, pridūrė, ji paprastai 
užsirašo, išdėsto savo knygose arba per paskaitas. 

Automobilio variklis kartais užsikirsdavo, bet ji sten- 
gėsi nekreipti dėmesio. Vyriškis tikriausiai taip pat bu- 
vo prie to pripratęs. 

Man reikia nusišlapinti, pasakė jis. 

Ji sumažino greitį ir sustojo šalikelėj. Jis atidarė du- 
reles, pasisuko, iškėlė kojas ant žemės ir pusiausėda 
paleido srovę. Nenorėdama girdėti, kaip jis čiurena, ji 
vis dėlto ryžosi ką nors pasakyti. 

Šventi žmonės yra galutinai mirę, kalbėjo ji, todėl aš 
ir rašau apie juos, jie jau nebegali meluoti, iš jų belikę 
atskiri kaulai. Kai rašai apie juos, turi atsisakyti beveik 
visko, ką žinojai. Jie paprasti, eiliniai žmonės, viduti- 
nybės, bet, aišku, pačia genialiausia prasme. 

O apie mirtį ji pasakė šitaip: 

Mano tėvai žuvo lėktuvo katastrotoj, aš tada buvau 
aštuonerių metų. Nuo to laiko aš nebesusidūriau su 
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mirtim. Aš įsivaizduoju mirtį kaip kritimą. Kai mes 
mirštam, mes lyg ir būnam numirę. Ar kas nors pa- 
našaus. 

Kai jis nusišlapino, ji vėl ėmė važiuoti tolyn. 

Užvažiavus ant kalvos, kur griovy riogsojo vežimas 
kaip koks kelio ženklas, ji turėjo pasukti į dešinę, į ne- 
nuvalytą keliuką, kur tik provėžos sniege terodė, kad 
čia esama kelio. 

Rytoj ji sės į autobusą ir važiuos į kokį nors nedidelį 
pietinį miestelį prie jūros, ėmė aiškinti ji. Ten susiras 
geltoną, medinį namą, antrame aukšte išsinuomos kam- 
barį, geriausiai pas kokią nors bambeklę, trumparegę 
našlę, kuri virs jai arbatą ir keps bandeles. O ji sėdės už 
gremėzdiško penktojo dešimtmečio ąžuolinio stalo ir 
rašys knygą apie šventąjį Kristoferį. Tai bus paskutinis 
jos darbas apie šventuosius, visokius stebuklus, antgam- 
tiškas malones ir dangiškus regėjimus. 

Netrukus vėl prašneko jis. Ji negarsiai murmėdama 
tarsi išsivertė jo tarmiškus žodžius: 

Čia pačios gražiausios vietos visoj mūsų žemėj, čia 
niekas neturėtų mirti. Kur bepažvelgsi, kur tik dursi 
pirštu, čia visur ir nenorėdamas pamatysi tikrą stebuk- 
lą, gamtos grožybę, kokį nors reginį, kuris tiesiog ne- 
sutelpa galvoj. Aš, žinoma, nesu matęs svetimų kraštų, 
man to nereikėjo ir nereikia. 

Šis gamtovaizdis — sniego, šerkšno ir ledo gurma- 
nui, taip pat ir tam, kas garbina aukštas, išlakias smui- 
kines egles, tankius šepšynus (kas yra šepšynas?), ak- 
menų krūsnis, klampius dumblynus ir ledinius šalti- 
nius. Dar šermuonėlius, kurie pasirodo tik tada, kai 
žmogui ateina laikas mirti. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 13 


Aš buvau pradėtas po žardais, po žardo kartimis, tė- 
vas parodė man tą vietą. Penkiasdešimties pėdų ilgu- 
mo žardas! Vienuolikos pėdų kuolai, įsivaizduoji, ko- 
kia aukštybė! Tau reikėtų apie tai parašyt! 

Jeigu ne tie jūsų niekam tikę įstatymai. aš norėčiau, 
kad mane palaidotų palei pelkę, po vilkų vgle su šarkos 
lizdu viršūnėj! 

Kelias kilo aukštyn, ji važiavo įjungus antrą pavarą. 
Jis nusičiaudėjo į delną, kurį paskui gerai nutrynė į 
savo kelnes. 

Galų gale pasirodė pora apšviestų langų. Na, štai! — 


tarė jis. Pagaliau! Mes ir atvažiavom! 


Jis atidarė laukujas duris ir įleido ją vidun. Užduso, 
ėmė gaudyti kvapą, kol įveikė tris laiptelius, kol sude- 
javęs apsuko raktą, švokšdamas jis dar pasakė: Dabar 
tu pamatysi tikrą namą, tik tokiame žmogus gali gy- 
venti! 

Jis iškart nepuolė sėstis, pirmiau ją apvedžiojo, pa- 
rodė viską: virtuvę, kamarą, svečių kambarį. Kėdes, ko- 
modą, ištraukiamą stalą, sofą, kilimėlius ant sienų, vien- 
kojį staliuką. Ir citrą. 

Motina kartais pagrodavo, tarė jis. Prie Roinės krantų. 

Virtuvėj ant sienos palei viryklę buvo gerai pritvir- 
tintos trys nenužievintos šakos, tarsi sukapoti šauna- 
mieji lankai. 

Kas tai? — paklausė ji. 

Čia toks ypatingas įtaisymas, atsakė jis. 

Paskui jis nuvedė ją laiptais ant aukšto, į palėpės kam- 
barį, jis lipo pirmas, pusiaukelėj rankom atsirėmęs į 
kelį sustojo atsikvėpti. 
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Štai čia tu gyvensi, tarė jis. 

Man tai neturi jokios reikšmės, atsakė ji. Nakvosiu 
čia tik vieną naktį. 

Kambarėlis buvo nedidelis, skliautinėm lubom ir vie- 
nu langu. Lova buvo užklota baltu, nertiniu užtiesalu, 
prie pat lango stovėjo keturkampis staliukas ir sunkus 
krėslas. 

Čia tu galėsi sėdėt ir rašyt, pasakė jis. Apie tą, kurio 
vardą jau spėjau užmiršti. 

Apie Kristoferį, tarė ji. Šventąjį Kristoferį. 

Bet aš rašau tik ligi pietų, dar pasakė ji. O rytoj aš 
anksti išvažiuoju. 

Šitą kambarį aš buvau įrengęs savo tėvui, paaiškino 
jis, kad senis turėtų kur numirti. 

Jaukus kambarėlis, tarė ji. 

Jam irgi patiko, jau vien dėl to, kad čia galėjo ramiai 
numirti, pasakė Hadaras. 

Virtuvėje jiedu pavalgė vakarienę, padžiovinto pa- 
pločio su virtais, sūdytais lašiniais. Jis parodė jai savo 
tabletes, malšinančias skausmą ir miegui, porą jų jis 
pakišo po lašinių bryzeliu, kurį buvo uždėjęs ant pa- 
pločio skiautės, storai apteptos sviestu. Ji ėmė klausi- 
nėti, ar jis čia gyvena vienas, ar niekas jam nepadeda, 
ar čia apskritai kas nors ateina. 

Bet jis į tai nieko neatsakė, ėmė kalbėti visai apie ką 
kita: Po teisybei, aš jau negaliu valgyti lašinių. Bet ką gi 
žmogui daryt? Kaip tu išsiversi be lašinių? Koks čia 
gyvenimas? Lašiniai mus ir palaiko. Juk visas pasaulis 
laikos ant lašinių. 

Ji neturėjo ką jam pasakyti apie lašinius. Maistas man 
niekada per daug nerūpėjo, tarė ji. 
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Bet man dabar gardu, pridūrė. 

Žinoma! — patvirtino jis. Juk čia — lašiniai! 

Tai pasakęs jis suėmęs pirštais ištraukė iš burnos lie- 
žuvio galą ir kiek palaikęs vėl įgrūdo atgal. Paskui te- 
bekramtydamas ėmė segiotis marškinius — rengėsi 
nakčiai. 


Prieš atsiguldama palėpės kambarėly ji valandėlei ati- 
darė langą, kad išvėdintų jo dvoką. Ant staliuko pasi- 
dėjo knygas ir užrašų sąsiuvinį. Toks, matyt, buvo jos 
įprotis, ji visada taip darydavo, kur tik apsinakvodavo. 
Užrašų sąsiuvinis buvo tarsi jos namų dalis, ji veikiau- 
siai be paliovos rašė savo mintyse. 

Tikrasis šventojo vardas buvo ne Kristoferis, bet 
Oferusas, o gal net Reprobusas, jis buvo kilęs iš Ka- 
naano, net dvylikos uolekčių aukštumo vyras. Jo +1- 
venimo tikslas, pareiga, kurią jis pasirinko, o gal pati 
gamta, nemėgstanti jokių prieštaravimų, paskyrė jam, 
buvo tarnavimas kitiems, pasižymintis ypatingu atsi- 
davimu ir įkvėpinu, tačiau be jokio nusižeminimo, 
tas jo tarnavimas buvo toks subtilus ir visa apimantis, 
kad jam nebereikėjo ieškoti gyvenimo prasmės, jis 
tikriausiai to ir nedarė, jo tarnavimas — visiškas pa- 
siaukojimas, atsidavimas ir absoliutus pasitenkinimas. 
Jo pečius dengė aštuonios susiūtos ožkenos, strėnas 
jis buvo apsijuosęs asilo kailiu, barzda siekė krūtinę. 
Pakaušis buvo plikas, tačiau palei ausis buvo nutįsu- 
sios dvi tamsios, susigarbanojusios sruogos. Jis mėg- 
davo spjaudytis ir vis kartoti: Škiuš, Šėtone, škiuš, Šė- 
tone! Kai kuriuose paveiksluose Kristoferis rankoje 
laiko gumbuotą lazdą, kitur jis vaizduojamas sugniauž- 
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tais kumščiais ant krūtinės. Kakta ir skruostai su pra- 
kaito lašais. 

Prieš užmigdama ji dar parašė leidyklai laišką, jau 
anksčiau ji buvo nurodžiusi ten siųsti honorarą už pa- 
skaitas. Čia, šitame Dievo pamirštame užkampyje, ne- 
paprastai šalta, bet ji patenkinta, ji prie visko pripra- 
tus, iki pavasario atveš jiems rankraštį. Kristoferis, šven- 
tasis nešikas. Šį laišką išsiųsiu rytoj, nuvykus į miestelį, 
rašė ji. 

Rytą, kai ji, pažadinta keistos tylos, nulipo į virtuvę, 
jis jau buvo apsirengęs, gulėjo ant sofos, rankas sunė- 
ręs ant įdubusio pilvo. 

Per naktį prisnigo. Pro langą ji pirmą kartą pamatė 
apylinkę: ilgą ir plačią atšlaitę, eglyną, paskui dar lygų, 
plokščią paviršių, kuris tikriausiai buvo ežeras, tolu- 
moj kyšančias kalnų keteras. Ryto šviesai čia pakako 
erdvės. Visą tą sustingusią, bekraštę nykumą buvo sto- 
rai užklojęs sniegas. 

Kaip aš iš Čia išvažiuosiu? — paklausė ji. 

Blogiausia man būna rytais, atsiliepė jis. Kai tabletės 
nustoja veikti. Va, kada darosi baisu gulėti tame Ovre- 
berge. 

Ji nepasiteiravo, ko jis bijo, o tik pakartojo: Kaip aš 
iš Čia išvažiuosiu? 

Tu neišvažiuosi, pasakė jis. Praeis kelios dienos, kol 
kelius nuvalys. Taigi, pati matai, kad. 

Staiga ji pačioj pašlaitėj pastebėjo kitą namą. Iš tik- 
rųjų ji pačio trobesio nematė, tik iš kamino rūkstan- 
čius dūmus. 

Tu čia beturįs kaimyną, pasakė ji. Tu nesi visai vienas 
tame Ovreberge. 
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Čia joks kaimynas, atsakė jis. Kaimyno aš čia tikrai 
neturiu. 

Bet aš matau namą, tarė ji. Iš kamino rūkstančius 
dūmus. 

Taip, sutiko jis. Ten visada rūksta dūmai. Tai nelygi- 
nant ženklas, kad jis tebėra gyvas. 

Kas? — paklausė ji. Kas ten gyvena? 

Mano brolis. Olofas. Jei ne jis, būčiau seniai nu- 
miręs. 

Ji žvilgtelėjo į jį, norėdama pamatyti, kaip jis atrodo, 
netikėtai išspaudęs porą šiltesnių žodžių. 

O jis kalbėjo toliau: 

Aš neketinu pradžiuginti to velnio mirdamas anks- 
čiau už jį. Tai ir palaiko man gyvastį. Kad aš mirčiau 
pirmiau — šito pranašumo jis niekada nesulauks. 

Taip, pakalniau iš kamino tikrai veržėsi dūmai, at- 
kaklūs juodi dūmai akinančioj sniego baltumoj. 

Man — vėžys, o jam — širdis. Vėžys gal ir baises- 
nis, bet širdis kaip grybas, ištyžta ir kas iš jo belieka. 
Tegul tas velnias nemano, kad jis galingesnis. 

Viską užklojo tarsi kokia sniego antklode, pasakė ji, 
tiesiog begaliniai sniego patalai, ji nieko panašaus ne- 
buvo mačius, tartum suputojusi, materija virtusi švie- 
sa. Gal jai vertėtų parašyti apie tą legendinį gamtovaiz- 
dį, kuriame gyveno beveik visi šventieji, ten ir Kristo- 
feris vaikščiojo pasiremdamas savo lazda, tai būtų 
gamtovaizdis, iš kurio ištrinti bet kokie savitumai. 

Kada jie nuvalys man kelią? — paklausė ji. 

Šito niekas nežino, atsakė. jis.. Kas nors nuvalys, jei 
turės atliekamo laiko. Niekas čia nesako, kad tai toks 
būtinas reikalas. 
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Jiedu pusryčiavo. Valgė tą patį, ką ir vakar vakare. 
Dabar aš valgau mažai ir neskubėdamas, pasakė jis. Aš 
baisiai susitraukiau, krūtinė, galva, žandikauliai, ger- 
klė — viskas sumažėjo. 

Paskui jis vėl atsigulė ant sofos. 

O ji išėjo į lauką. Kas nors juk turi prasikasti sniege 
šiokį tokį taką. 

Pro jos kojas vidun įsmuko katinas. 

Tu dar ir katiną turi, pasakė ji. 

Katę visada laikydavau, atsakė jis. O šitos vardas — 
Mina. Ji mėgsta miegoti prie mano pakinklio. O šlapi- 
nasi į tą kailinę kepurę už durų. Kada nors reiks man ją 
užmušti. 

Už durų iš tikrųjų buvo padėta išversta kailinė ke- 
purė, aitriai dvokianti šlapimu. Kepurė buvo didžiulė, 
jis nešiojo ją, kol dar galva nebuvo susitraukus. 

Prie laukujų durų stovėjo atremtas į sieną kastuvas. 
Jis žinojo, kad greitai prisnigs. 

Ji stropiai nuvalė laiptus, prie namo nukasė platoką 
pusapskritimį ir išrausė siaurą takelį tvarto link. Snie- 
gas jai siekė virš kelių. 

Vakare ji parašys, kad legendų gamtovaizdyje kalnas 
vyra Kalnas, upė yra Upė, miškas vra Miškas, o jūra yra 
Jūra. Atskiri dalykai čia tampa visuotiniais, įvairios gam- 
tovaizdžio formacijos čia reiškiasi kaip fenomenas, kaip 
daiktas savyje, todėl atrodo, kad jos stokoja to indivi- 
dualumo, kuris gamtoje būdingas visiems reiškiniams. 
Pasaulis yra išlygintas, paverstas negyva abstrakcija, jis 
gali sukelti abejingumą ar net neigiamą požiūrį. Tačiau 
legendų personažai praturtina aplinką savo reprezen- 
tatyvumu, gamtovaizdis jiems tampa tarytum fonas. 
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Kai ji sugrįžo vidun, jis pasakė jai: Man tikrai reikėjo 
tavęs, nes kas gi man būtų nukasęs sniegą. 

Ji atsisėdo prie lango ir ėmė žiūrėti į pusnynus prie 
namo, į kalnus tolumoj — ir pusnys, ir kalnai atrodė 
visiškai vienodai. Jis gulėjo ramiai, užsimerkęs, tikriau- 
siai užmigo. Ant sienos tiksėjo laikrodis, protarpiais jis 
tarsi pradėdavo švokšti ir imdavo mušti, pusvalandžius 
ar praėjusias valandas. 

Ne, jis nemiegojo, jis staiga paklausė: 

Ar ten pas Olofą dar teberūksta? 

Taip. Rūksta. 

Katė buvo įsitaisiusi jam ant kūtinės. Ji iš tikrųjų bu- 
vo sena, užpakalinės kojos beveik nusišėrusios, ūsai, 
žandai ir ausys jau išblukusios, pageltusios. 

Jis atsimerkė, kilstelėjo galvą, kad geriau matytų ją, 
sėdinčią prie lango. 

Gal tu ką nors imk ir išvirk, pasakė jis. 

Tu jau išalkai? — paklausė ji. 

Ne, dabar valgis man jau nebeteikia džiaugsmo. Bet 
gal tu jau būsi praalkus, pasakė jis. 

Taip, sutiko ji. Aš gal ir praalkau. 

Ji paklausė, ką jai pagaminti. 

Jis parodė į laukujas duris, ji nueis į tvartą, ten ras 
visko, ko reikia. Jis dusliai, susilaikydamas nusijuokė ir 
dar pasakė: 

Ten — tikras maistas! 

Ilga daržinė, sujungta su tvartu, buvo pilna malkų, 
beržinių šakalių rietuvės beveik siekė stogą. Tvarte ji 
irgi pamatė atsargų rietuvės: maišus su kruopom ir mil- 
tais, dėžes sviesto, cukraus ir makaronų, duonos pa- 
pločių stirtas, konservų skardines, sūrius, sūdytos žu- 
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vies dėžes ir dvi statines islandiškų silkių. Palubėj karo- 
jo rūkytos mentės, kumpiai ir dešros. Čia pat kybojo 
visa džiovinta avis. 

Ji paėmė skardinę troškintos mėsos su daržovėm. 
Ant skardinės buvo parašyta: šis maistas garantuos jums 
gyvybę. Kalnuose, miške ar jūroje. 

Tu pasiruošęs kaip kokiam karui, pasakė ji, sugrįžu- 
si į trobą. 

Čia ir vyksta karas, atsakė jis. 


Iš visko sprendžiant, ji priprato prie to, kad jis dvo- 
kia, valgė kaip niekur nieko. O jis iš lėto, sunkiai, bet 
atkakliai stūmė žemyn kąsnį po kąsnio, nes jo gerklė, 
matyt, iš tiesų buvo susitraukus. 

Kartais jis nustodavo kramtęs ir imdavo kalbėti: Dan- 
tys mano dar apysveikiai. 

Jis nykščiu pakėlė savo viršutinę lūpą ir parodė jai 
dantis: jie buvo nuvalgyti, atšipę, tačiau dar stiprūs, nė 
vieno netrūko. 

Gaila tokių dantų, pasakė jis, aš mirsiu nuo vėžio, o 
jie taip ir liks be naudos. 

Taip, sutiko ji. Tokie dantys dar galėtų tarnauti dau- 
gelį metų. 

Jis turėjo ką papasakoti apie savo kūną. Mėsos ir dar- 
žovių troškinio valgymas privertė jį kuriam laikui pa- 
galvoti apie kūniškus dalykus, ji sėdėjo priešais jį, klau- 
sėsi jo tarmės ir maždaug taip išsivertė jo šneką: 

Kūnas yra pats tikriausias dalykas pasaulyje, jis jau- 
čia, dirba savo darbą net ir tada, kai jam neskiri nė 
mažiausio dėmesio. Tai laiminga sąjunga tarp to, kas 
juda ir nejuda, kas skysta ir kieta, tarp gleivių ir kau- 
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lo, apskritai kūnas yra baisiai miklus, arba kažkieno 
gudriai sudėliotas iš tokių dalių, kurios, atskirai pa- 
imtos, gali atrodyti labai juokingos ar net pasibjaurė- 
tinos. Išvada: kūnas — tai toks sudėtingas padargas, 
toks mechanizmas, kuris kelia pagarbą ir susižavėji- 
mą, galima pamanyti, kad jis tik tam ir sukurtas, kad 
žadintų tokį pagarbų susižavėjimą. Tačiau tam įsta- 
biam kūnui trūksta artimųjų, pasaulyje jis yra visiškai 
vienas. Kaip rūšis, jis, žinoma, turi savo bendrų, bet 
kaip individas, kaip atskiras kūnas, jis yra absoliučiai 
vienas, paliktas likimui, visokiom jėgom ir galiom. Jo 
viduje visada užsimezga pačios svarbiausios, lemtin- 
gos sąsajos ir jungtys, apie tuos įvairius ryšius kūno 
savininkas arba valdovas dažniausiai sužino iš pasikei- 
tusio elgesio, o blogiausiu atveju — iš nerimą kelian- 
čių ligos požymių. Kartą jis turėjo moterį, ketino jai 
kokia nors proga pasakyti, kad jo kūnas nuo meilės 
svaigulio pradėjo šertis, kūnas suvokė meilę kaip tam 
tikrų savo dalių praradimą, slenkantys plaukai čia tu- 
rėjo tik simbolinę prasmę. Skaudžiai pamokytas, jis 
ėmė žiūrėti į savo kūną su tam tikru nepasitikėjimu. 
Pajuto gresiantį pavojų, trokšdamas iki pat mirties iš- 
saugoti visas savo kūno dalis, bijojo bet kaip išbarsty- 
ti dantis, netekti rankos arba kojos piršto. Tik nesu- 
darkytas žmogus, tikriau sakant, jo kūnas, gali išsau- 
goti savo orumą, pusiausvyrą ir savigarbą. 

Gal tu dar atneši malkų, kai mudu pavalgysim, pa- 
prašė jis. 

Išplovusi indus ji atnešė malkų, paėmusi pintinę, kuri 
stovėjo virtuvėj prie krosnies. Lauke, prie laiptelių ji 
sustojo ir pasiklausė, gal jau kur burzgia kelių valytu- 
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vas, kai tik buldozeris čia pasirodys, ji pasiims savo krep- 
šius ir nuklampos iki didžiojo kelio, ten jos tikrai pasi- 
gailės koks nors vairuotojas. Buldozeris čia atsiras kaip 
koks civilizacijos pasiuntinys, kaip grandis, kuri vėl su- 
jungs ją su kultūra ir miesteliu. Gal net buldozerio ka- 
binoj atsirastų vietos jai ir jos daiktams. 

Ji atvilko tris pintines malkų, sukrovė jas į rietuvę 
prie viryklės. Jam nebereiks šalti, pats šiaip taip susi- 
tvarkys, kol kas nors ateis jam padėti. 

Aš daug ko prisivežiau, pasakė jis, turiu prisikaupęs 
visko, ko tik reikia. Matei, tvarte — visko ten yra. 

Jis vėl grįžo prie to pasakymo, kad yra pasiruošęs lyg 
kokiam karui. Dabar stovėjo virtuvėj prie lango ir žiū- 
rėjo į brolio namą. 

Jis buvo surinkęs visus gyvenimo siūlus, visus galus, 
buvo nukapojęs, atmetęs visa, kas jam nenaudinga, ir 
pasilikęs tik tai, kas svarbiausia, be ko jis negalėtų išsi- 
versti, dabar jis drąsiai tvirtino, kad jam liko tik nuoga 
jo paties egzistencija. Tik vėžys ir jis, to jam visiškai 
pakanka. 

Kai gyvenimo lieka visai nedaug, pasakė Hadaras, jis 
nebegali būti platus. 

Jis papasakojo, ką dar ta linkme buvo nuveikęs: 

Liepė atjungti telefoną. Su kuo jis, atsidūręs tokioj 
būklėj, o juo labiau toj, kuri jo laukia, dar galės kalbė- 
tis? Jis pranešė ligoninei ir miestelio valdžiai, kad nie- 
kas jo nebelankytų, kad nebevargintų savęs sukardami 
toloką kelią, jis nebeturi jėgų bendrauti su žmonėmis, 
būti mandagus seselėms, slaugėms ir kitokiems pagal- 
bos tiekėjams, jis nebepajėgia jiems virti kavos ir kepti 
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sausainių. Užkasė bulvienoj televizorių, jam iki valios 
užteko savo sielvarto ir savo kančių. 

Parašė giminėms į Sundsvalį, atsisveikino, tegul jie 
nebesivargina nebesiuntinėja kalėdinių sveikinimų. 

Tačiau laikraštį jis pasiliko, kai buldozeris nuvalys ke- 
lią, atneš ir laikraštį, jame jis ir buvo radęs paskutiniam 
puslapy žinutę apie jos paskaitą. 

Gydytojas buvo išrašęs tokią gausybę skausmą mal- 
šinančių tablečių, kad jis galėjo kokius penkis kartus 
šitaip kentėti ir numirti. 

Jis dar norėjo pasakyti, kad ir toks ribotas, susiau- 
rintas gyvenimas turi savo grožį, savo tyrumą, savo ži- 
bėjimą, kurio neįmanoma nusakyti kam nors kitam, 
savotišką apnuogintos būties švytėjimą. Dabar jo visas 
liguistas dėmesys buvo sutelktas į patį esmingiausią da- 
lyką — išlikimą, ir tai buvo svarbiausia. Ne, išlikimas 
nėra tinkamas žodis — tai veikiau laikinas, provizori- 
nis krutėjimas, abejotina gyvybės prailginimo avantiū- 
ra. Tai iš tiesų buvo avantiūra, alinančios pratybos, rei- 
kalaujančios begalinės jėgos, pastangų ir atkaklumo, nes 
jis turėjo varžovą, turėjo priešininką — savo brolį Olo- 
fą, kuris tais savo dūmais, virstančiais iš kamino, pra- 
nešdavo, kad jo širdis vis dar plaka. Trumpiau šnekant: 
jis gyveno priešindamasis savo ligai ir pritardamas savo 
brolio negaliai, broliui linkėjo mirties tik todėl, kad 
norėjo numirti po jo. 


Eikš, pasižiūrėk! — pašaukė jis. Jo kamino dūmai 
jau visai praskydo. 

Taip, pritarė ji. Po teisybei, aš nebematau jokių 
dūmų. 
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Kartais, sakė Hadaras, jis mėgsta iš manęs pasity- 
čioti, leidžia ugniai užgesti, kad aš pamanyčiau, jog 
jis jau nusibaigė. O po kurio laiko ir vėl — užkuria, 
užpleškina... 

Jis tikriausiai turi ką veikti, pasakė ji. Negi tik sėdi 
prie krosnies ir kursto ugnį? 

Nežinau, ką jis ten dar galėtų veikti. 

Juk jis turi rūpintis savim, pasakė ji. Turi gydyti savo 
ligą. Širdį. 

Krosnį kūrenti reikia vienodai ir atsargiai, kalbėjo 
Hadaras, ugnį reikia maitinti kaip žindomą ėriuką. 

Paskui jis vėl ėmė giedoti savo: Aplinkybės turėtų 
derintis prie gyvenimo, tik didelis gyvenimas gali sau 
leisti, kad jį suptų didelės, plačios aplinkybės. O kai 
gyveni kukliai, niekam nekrisdamas į akis, ir krosnį rei- 
kia kūrenti ramiai, vienodai, dorai. 

Žiūrėk! — netrukus sušuko ji. Dūmai vėl pradėjo 
veržtis. Iš tikrųjų, tirštesnių, juodesnių sunku įsivaiz- 
duoti! 


Man reikia kuo nors užsiimti, tarė ji. 

Sėsk ir rašyk sau, pasakė Hadaras. 

Viršuj palinkus prie savo rašinio galiu pražiopsoti bul- 
dozerį, pasakė ji. 

Čia jau kas reikia — padaryta, tarė jis. 

Aš galiu dirbti bet ką. Iš tikrųjų — bet ką. 

Kamaroj šalia virtuvės ji rado cinkuotos skardos vo- 
nelę. Ant viryklės pašildė keturis puodus vandens ir 
ėmė šveisti grindis. Ji pasakė jam, kad išskalbs ir jo 
drabužius. Kai pasirodys buldozeris, ir ji išvažiuos iš 
čia, jis bus jau apskalbtas, svarbiausia nebeskleis to bjau- 
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raus dvoko, čia bus savotiška pagalba tam žmogui, ku- 
ris vėliau ateis jo prižiūrėti. 

Bet kuo gi aš apsivilksiu? — paklausė jis. Iš kur aš 
gausiu kitus drabužius, kai tu paimsi skalbti šituos? 

Užsimesi ką nors, kol skalbiniai išdžius, pasakė ji. 

Neatsimenu, kad būčiau turėjęs atsarginių drabu- 
žių, tarė jis. Patylėjęs kalbėjo toliau: Drabužiai nėra jau 
toks dėmesio nevertas dalykas, su jais reikia elgtis de- 
ramai ir net pagarbiai, apdaras susietas su žmogum la- 
bai artimai ir esmingai. Jis visada nešiojo tik tokius rau- 
donais ir mėlynais langeliais marškinius, tik tokį vilno- 
nį megztinį ir juodas kelnes, tai buvo vieninteliai jam 
tinkantys drabužiai, jis, žinoma, jau spėjo sudėvėti ne 
vienerius marškinius, kelnes, megztinį, bet jie visada 
buvo tos pačios spalvos ir kirpimo. Vasarą, aišku, jis 
nevilkėdavo jokio megztinio, dar ir dėl to, kad mažiau 
pultų uodai, nes vilna vilioja uodus ir visokius mašalus. 
Drabužius reikia skalbti saikingai, vanduo graužia au- 
dinį, tirpdo jo siūlus, atsilaisvina sagos, paleidžia siū- 
les. Be to, atsiranda pavojus, kad jie įgaus kitą, kūnui 
svetimą kvapą, vanduo palieka šaltą, nesvetingą dvelks- 
mą, po kiekvieno tokio įnirtingo, smarkaus skalbimo 
kūnas būna priverstas dėti visas pastangas, kad prisi- 
jaukintų net, sakvčiau, iš naujo užsikariautų savo dra- 
bužius. Jis netgi tvirtino, kad dorovės nuosmukis, vis 
didėjantis visuomenės sulaukėjimas kaip tik ir prasi- 
dėjo nuo to perdėto, kvailo skalbimo, be to, reikia pa- 
galvot ir apie patį vandenį — kai vieną gražią dieną vi- 
sas vanduo pasidarys suskalbtas, tada jau niekas nebe- 
sustabdys dykumos sausrų ir ugnies siautėjimo. Štai ką 
jis apie tai norėjo pasakyti. 
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Bet galiausiai vis dėlto atidavė jai savo drabužius, ji 
kantriai laukė, leido jam išsikalbėti, o jį varžė ne dro- 
vumas, trikdė ne tai, kad ji pamatys jį beveik nuogą, o 
patys drabužiai, kurių jis nenorėjo apnuoginti, palikti 
likimo valiai. 

Ji skalbė ir skalavo, skalbė ir skalavo, penkis kartus 
pakeitė vandenį cinkuotoj vonelėj. Paskutinysis vanduo 
jau nebebuvo glitus, tik pilkas, tada ji ir liovėsi skalbus. 
Tas, kuris ateis čia ilgesniam laikui jo prižiūrėti, galės 
rimčiau jį apskalbti. 

Pašluostes su raudonais ir mėlynais langeliais, juo- 
dą grindų skudurą ji pakorė ant kamino kaiščio vir- 
šum viryklės, o drabužius ėmė džiaustyti ant tų keis- 
tų, nenužievintų šakų, pritvirtintų prie sienos, šalia 
viryklės. 

Tačiau jis griežčiausiai uždraudė jai tą daryti. To ypa- 
tingo įtaisymo negalima naudoti šitokiam tikslui, jis nėra 
skirtas namų apyvokai, jeigu taip galima pasakyti, jis 
yra sumanytas ne tam. Ji galinti bet kur ištiesti virvaga- 
l — tarp dviejų durų rankenų arba pririšti prie vinių, 
kurios šen bei ten įkalinėtos į sienas. Pagaliau tegul ji 
manosi kaip nori, ne jis čia ėmėsi to prakeikto skalbi- 
mo, ji kilus iš pietų, viską geriau išmano, ji ir suras 
kokią nors išeitį, jis tenorėtų pasakyti, kad nuo pat jų 
bendravimo pradžios tikėjosi iš jos sulaukti daugiau dė- 
mesio, daugiau atjautos. 


Gal šitam nykiam užkampy tėra tik vienas buldoze- 
ris? Jis, ko gero, dabar važinėja be jokio poilsio, rausia 
siaurus, ištįsusius kelius per pelkes ir eglynus, jau tems- 
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ta, buldozerio žibintų šviesas tarsi praryja bekraštės to- 
lumos. Tas vienintelis buldozeris burzgia ir burzgia die- 
ną naktį, niekur nesustodamas vis iriasi į priekį. Ir kas 
tau nuvalys šitokias apsnigtas platybes. 

Hadaras gulėjo ant sofos. Ar pas Olofą dega žibu- 
rys? — paklausė jis. Ar iš kamino dar rūksta? 

Ne, atsakė ji, nei žiburio, nei dūmų. 

Tu gali sau rašyti, pasakė jis. Užsidaryk palėpės kam- 
barėly ir rašyk savo knygas. 

Tai ne taip paprasta, atsakė ji. Tai ne tas pats, kaip 
valgyti ar miegoti. 

Dėl manęs tu nesirūpink, pasakė jis. Pats susitvarkv- 
siu, man čia nieko netrūksta. 

Katė, kuri šildė jam kojas, dabar stovėjo palei duris, 
ji išleido ją į lauką. Ji ten sušals, pasakė. Paskui uždegė 
palubės šviestuvą. 

Aš tau gerai pasakiau — sėdėk sau palėpės kamarė- 
lėj ir būk patenkinta, pakartojo jis. Radai čia prieglobstį 
ir džiaukis. Imk į ranką plunksną ir dėstyk, kas ateina į 
galvą. 

Aš tau tikrai gerai patariu, dar paragino jis. 

Paskui vėl pasiteiravo jos apie dūmus ir žiburį kai- 
mynų pusėj. 

Ne, atsakė ji, ten vis dar tamsu ir tylu. 

Jis pakėlė nuo gulto galvą, pasiremdamas alkūnėm 
atsisėdo, keliskart giliai įtraukė oro ir galiausiai ištarė: 
Bet nemanau, kad jam jau būtų atėjęs galas. 

Gal jis dabar kur nors lauke, pasakė ji. 

Ne, jis sėdi namie, kalbėjo Hadaras. Jis neturi kur 
eiti, net ir numiręs jis niekur neišeis. 
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Negi jis neturi, kas juo pasirūpintų? 

Kur tu ką rasi? — atsakė Hadaras. Kas tau rūpinsis 
tokiu žmogum! Joks doras, garbingas žmogus nenorės 
su tokiu prasidėti! 

Iš lauko pusės prie lango rėmo dviem surūdijusiom 
vinelėm buvo prikaltas termometras. 

Jau beveik penki laipsniai šalčio, pastebėjo ji. Tas 
žmogus turėtų pasikurti. Nors čia, šiaurėj, turbūt visi 
pripratę prie tokio šalčio. 

Jis pritarė jai: čia dar ne šaltis. Būna taip, kad net 
paukščiai sušalę į kaulą nukrenta nuo medžio, giliausi 
ežerai pavirsta ledu iki pat dugno, iškvepi orą, ir garas 
kaipmat pavirsta šerkšnu. 

O dabar dar tik ruduo, pasakė jis. 

Tai čia ir žiemą dar būna paukščių? — paklausė ji. 

O Viešpatėliau! Jų čia devynios galybės — ir būriais, 
ir po vieną, vargšeliai! Jis čia pat pasišovė visus juos 
išvardinti: Zvirbliai, kurtiniai, gargatūnai, pelėdos, snie- 
genos, kurapkos, putpelės, svirbeliai, tetervinai ir te- 
tervos, geniai, vanagai, jerubės. Ir gervės. 

Na jau, gervių čia negali būti, nesutiko ji. 

Visų galbūt aš nepažįstu, pasiteisino jis. Tu per daug 
iš manęs nenorėk. Iš kur aš tau visus tuos paukščius 
atsiminsiu! 

Nuo išmazgotų grindų ir džiūstančių drabužių apra- 
sojo langai, ji ranka nubraukė nuo stiklo drėgmę. Ha- 
daras ir vėl atsigulė. 

Jis jau turėtų užsidegti žiburį, pasakė. Žiburys rei- 
kalingas, kad tamsoj neužkliūtum už kėdės, už aulinių 
batų, kad neužgriūtum ant viryklės ir ko nors nenu- 
sviltum. 
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Ne, jo langai tebėra tamsūs, aš vos begaliu įžiūrėti ir 
patį namą. 

Jis ilgokai tylėjo, paskui pažvelgė į ją išpūtęs akis ir 
pasakė: Jam tikriausiai nieko dar neatsitiko. O gal jau 
guli numiręs? Nusispardė šėtonas. O gal tebėra pusgy- 
vis? Nesinorėtų, kad tas gaišena kankintųsi. Ilgiau ne- 
gu reikia. 

Kai atvažiuos buldozeris, pasakė ji, jis galės susilauk- 
ti pagalbos. 

Taip, pritarė jis, tik tu ir gali tikėti tuo buldozeriu. 
Visi jūs tokie, atkakę iš pietų. 

Jeigu jis iš tikrųjų nebegyvas, pasakė ji, jam neberei- 
kia nei žiburio, nei ugnies. 

Kam nors reikės nueiti, pažiūrėti, kaip jis ten, pasa- 
kė Hadaras. Bet kur tu čia rasi tokį savanorį. Nerasi nė 
vieno, kuris norėtų su juo prasidėti. Jis tiesiog bjaurus. 
Guli ir tegul sau guli. 

Aš nežinau, pasakė ji, aš jo visai nepažįstu. 

Hadaras valandėlę tylėjo. 

Aš apie tai nepagalvojau, vėl prašneko jis. Taip, tu jo 
nepažįsti. Net negirdėjai, ką kiti apie jį kalba. Tau jis — 
tiesiog žmogus, ir tiek. Taigi. 


Ji turėjo giliai bristi, klampoti per sniegą iki to na- 
mo pašlaitėj, kas nors galėjo padaryti takelį, po tuo 
sniegu tikriausiai yra koks nors išlikęs kelias nuo vieno 
iki kito brolio. 

Ji keletą kartų pabeldė į duris, bet viduje buvo tylu. 
Tada jį įėjo vidun, per nedidelį priebutį įžengė tiesiai į 
virtuvę ir paspaudė elektros mygtuką, kuris buvo deši- 
nėj prie durų, visai kaip Hadaro name. 
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Ne vien tas mygtukas ir plika lemputė palubėj pri- 
minė Hadaro virtuvę. Sofa, stalas ir kėdės, viryklė, nu- 
sidėvėjusios medinės grindys, sieninis laikrodis — vis- 
kas čia buvo tos pačios rūšies ir atrodė vienodai. Čia 
trūko tik vieno dalyko — tų nenužievintų šakų, pri- 
tvirtintų prie sienos, to ypatingo Hadaro įtaisymo. Ne- 
buvo ir gobtuvo virš viryklės, ji buvo senesnė, labiau 
patamsėjus. 

Ant sofos gulėjo šeimininkas, Hadaro brolis Olofas, 
turintis nesveiką širdį. Rankas buvo sunėręs ant didžiu- 
lio pilvo, kelnės keliose vietose įtrūkusios, pro skyles 
bolavo oda, ant pagaivės buvo uždribęs riebus, net 
skruostus siekiantis paliaukis, tikras riebalų maišas. Iš- 
purtusiam, lyg sutinusiam veide beveik nesimatė akių, 
nors tikriausiai jis dabar žvelgė į ją. 

Taip, ištarė jis, taip ir maniau. Kad tu ateisi. Gulėjau 
ir laukiau tavęs. 

Jis dar paklausė, kas ji tokia. 

Sakei, kad manęs laukei, atsakė ji. O dabar klausi, 
kas aš tokia. 

Aš supratau, kad jis susigavo kažkokį žmogų, paaiš- 
kino jis. Aš kalbu apie Hadarą. Jis ilgai šito laukė. 

Jis nerimauja dėl tavęs, pasakė ji. Prašė, kad aš nuei- 
čiau. Jam rūpi žinoti, ar tu dar gyvas. 

Kad jis nerimauja dėl manęs, pasakė Olofas, šito aš 
jam niekada neatleisiu. 

Jis kalbėjo toliau: 

Hadaras ne toks žmogus, kuris galėtų pasirūpinti sa- 
vimi. Jis visada dairėsi į kitus. Nepraleisdavo progos. 

Ant kėdės palei sofą jis buvo pasidėjęs stiklinaitę ga- 
balinio cukraus, tikriausiai be paliovos jį čiulpė. 
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Aš taip ir žinojau, pasakė jis, jeigu tik neužkursiu 
krosnies ir neužžiebsiu šviesos, jis būtinai atsiųs Čia tą 
savo žmogų. Tada aš jį ir pamatysiu. Neprašoviau pro 
šalį. Manau sau, pamatysiu, ką jis čia tokį susirado. 

Kai tik nuvalys kelią, pasakė ji, aš išvažiuosiu. Vis 
laukiu buldozerio. 

Ji tebestovėjo prie durų ir žiūrėjo į jį. Jo kūnas iš 
tiesų buvo didžiulis. Bet jis, žinoma, buvo galadienis. 

Tik dabar ji pastebėjo katę, ši buvo užšokus ant so- 
fos ir įsitaisius jam prie kojų. 

Ji tikriausiai atsekė paskui mane, pasakė. Įsmuko man 
nematant pro duris. Juk čia — Mina. Hadaro katė. 

Jis paėmė gabalėlį cukraus ir įsidėjo burnon, bet ne- 
kramtė, tikriausiai nebeturėjo dantų. 

Aha, pratarė jis. Aha, tai jis sako, kad čia jo katė. 
Betgi čia Leo. Jis jau dvylika metų pas mane. Čia kati- 
nas, jo vardas Leo. Jis ir mane dar pergyvens. 

Ji atsisėdo ant kėdės prie stalo. Pabus ir čia valandė- 
lę kaip ir pas aną, nuo Olofo nesklido tokia sudvisus ir 
šlykšti smarvė kaip nuo Hadaro. Prieš išeidama ji dar 
pasižiūrės, ar tai katė, ar katinas. Keista, kad tas pase- 
nęs gyvulėlis dar turi jėgų, dar sugeba būti ir vieno, ir 
kito nuosavybe, ten — kate, o šičia, — katinu. 

Ką tu šiaip veiki? — paklausė jis. Jeigu jau nesi nu- 
samdyta to gaišenos? 

Tavo brolio? — paklausė ji. Tu čia kalbi apie Ha- 
darą? 

Ant grindų palei kamaros duris buvo sukrauta visa 
rietuvė neatidarytų cukraus dėžučių. Prie sofos galvū- 
galio buvo padėta koks tuzinas šokolado plytelių, po 
stalu lyg pusnis kūpsojo maišeliai su razinom. Įvairiau- 
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sių saldumynų virtuvėj buvo pridėliota visur: ant pa- 
langių, skardiniuose kibiruose palei laukujas duris, po 
sofa ir ant stalelio indams plauti. Maišeliai su karame- 
lėm, stiklainiai su sirupu, cukraus pudra ir medum, 
pastilių dėžutės. 

Jis veikiausiai pastebėjo, kaip ji dairosi aplinkui, ir, 
matyt, nusprendė jai šį tą paaiškinti. 

Nuo saldumynų aš geriau jaučiuosi, pasakė jis, tai 
mano maistas. 

Jis kalbėjo toliau, liaupsindamas saldumynus, jo 
gražbyliavimą ji Čia pat stropiai vertė į sau supranta- 
mą kalbą, todėl jos murmesys beveik susiliejo su jo 
kalbėjimu: 

Tik saldus maistas dar palaiko jo gyvastį, tik tokio 
peno dėka jis tebėra stebėtinai stiprus ir ištvermingas, 
nors toks ir neatrodo. Tokį kūną kaip jo ne juokas ne- 
šioti, čia lyg sūdytų lašinių statinė, tik saldumynai turi 
reikiamų medžiagų, jeigu ne tie stiprybę teikiantys sal- 
dėsiai, jis dabar drybsotų tarsi banginis, išmestas ant 
sausumos. Siūptelėjai į burną razinų saują, sumalto cuk- 
raus — jau gali sau užsižiebti žiburį, atsinešti malkų, 
užsikurti krosnį, bent jau tol, kol žiaumoji ką nors. Sal- 
dumas persmelkia visą tavo esybę, tai ne vien tik rauz- 
ganas skonis, kurį jaučia liežuvis ir gomurys, nuo sal- 
dumo net pradeda kirbėti ausų speneliai, sudrėksta, 
atsigauna kojų nagai, saldumynai apskritai praskanina 
visas gyvenimo kartybes, visą jo aitrumą ir gaižumą, jie 
panaikina tą didžiulį skirtumą tarp mūsų baimės ir vil- 
ties, sukuria maždaug vienodą nuotaiką. Juk, po teisy- 
bei, netgi tas jausmas, kuris vadinamas meile, yra ne 
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kas kita, kaip savotiška saldybė, saldus pojūtis ir laimė 
vra visai tas pats. 

Kuo ilgiau gyveni, tuo labiau išmanai, koks yra gyve- 
nimas, tuo gilesnė, įvairesnė saldumo reikšmė, žmo- 
gaus kūne saldumas be paliovos kinta, nuolat didėja jo 
galimybės ir poveikis. Kartais atrodo, kalbėjo jis, ding- 
teli tokia mintis, kad jis dar ne viską paragavęs, kad dar 
esama kažkokio tobulesnio saldumyno, o tai, kuo jis 
iki šiol gardžiavosi, tėra tik įžanginis smaguriavimas, jis 
vaizdavosi, kad medus, ledinukai ar šokolado gabalėliai 
tarsi rodo, jog turėtų būti dar kažkoks gardumynas, 
kurio saldybės nebeįmanoma nusakyti. 

Jo balsas buvo spigus, jis tarytum išspausdavo žo- 
džius vieną po kito, padažnėjęs širdies plakimas jam 
trukdė kalbėti. Jis, ko gero, būtų galėjęs dar daugiau 
papasakoti apie saldumynus. 

Aš kasdien juos valgau ir tam, kad sušilčiau, pasakė 
jis, tos cukraus plytelės mane sušildo, matai, kaip aš 
prakaituoju, nors krosnis jau atšalus. 

Jo kakta iš tiesų buvo nusėta prakaito karoliukais. 
Aš tau užkursiu ugnį, pasisiūlė ji. 

Paskui ji turėjo atsakyti į jo klausimą, ką ji veikė 
anksčiau, kuo užsiėmė, kol atsidūrė pas Hadarą. Aš 
rašau knygas, atsakė ji. Dabar noriu parašyti knygą 
apie Kristoferį. 

O kas tas Kristoferis? — paklausė jis. 

Neskubėdama atsakyti ir į šį klausimą, ji įkišo į pa- 
kurą beržo tošies ir žabarų, ugnis beregint įsiplieskė. 
Apie Kristoferį nėra parašyta nė vienos knygos, pasakė 
ji, ji ketina sujungti į visumą daugybę anekdotų, pasa- 
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kojimų, visokių smulkių epizodų ir padavimų, neįmano- 
ma trumpai ir aiškiai nusakyti, kas jis iš tikrųjų buvo. Ji 
žada užrašyti jai kilusias mintis. Ji stengsis padaryti vis- 
ką, kad ir apie Kristoferį būtų parašyta knyga. 

Katė tebegulėjo jam prie kojų. Jai išeinant, Olofas 
pasakė: Aš, nori nenori, turiu kūrenti, kad sušalęs ne- 
sustotų mano sieninis laikrodis. Jeigu jis sustos, tada 
jau nieko nebežinosiu. 


Hadaras su naktiniais marškiniais stovėjo prie lan- 
go, rankom atsirėmęs į palangę, jis stengėsi išsilaikyti 
tiesiai, nors jo kojos tirtėjo, net flaneliniai marškiniai 
virpčiojo. 

Tu ilgai ten užsibuvai, pasakė jis. Nemaniau, kad ten 
užtruksi, kad imsi juo rūpintis. 

Jis serga, pasakė ji. Reikia, kad kas nors jam padėtų. 

Nėra jau jis toks beviltiškas ligonis, atsakė Hadaras. 
Nors jis seniai privalėjo numirti. 

Akis įsmeigęs žiūrėjo pro langą į vakaro sutemas. Ko- 
jos jį vos laikė, jis galėjo bet kada susmukti, o pargriu- 
vęs nebeturėtų jėgų atsistoti. Ji viena ranka apglėbė jo 
liemenį, kita tvirtai suėmė už riešo ir padėjo jam grįžti 
prie sofos. Jis ilgokai gulėjo tylėdamas, tik garsiai švokš- 
tavo, ji dar įmetė į pakurą šakalių, padėjo ant stalo duo- 
nos ir sviesto. 

Ar jis dar tebečiulpia cukrų? — po kurio laiko pa- 
klausė Hadaras. Ar cukrus vis dar tebėra pagrindinis jo 
užkandis? 

Ne tik cukrus, atsakė ji. Bet ir medus, šokoladas, 
razinos, raudoni ir mėlyni mėtinukai, įvairiausios ka- 
ramelės ir cukraus pudra. Tai tikra mirtis. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 35 


Ji dar pridūrė, jog šie dalykai ir nulems jų dvikovą, 
jeigu tai galima vadinti dvikova. Jo brolis Olofas su kiek- 
viena cukraus plytele, su kiekviena karamele ar šokola- 
do gabalėliu patrumpina savo gyvenimą keletu parų, ji 
net ėmė vardyti, kas jo neišvengiamai laukia: skrandžio 
sultis gaminančių liaukų, tulžies pūslės latakų ir galvos 
kraujagyslių užakimas, trombai, širdies smūgis, pragu- 
los, kraujo išsiliejimas į smegenis. 

Čia nėra taip paprasta, pasakė Hadaras. Juk jis ir 
laikosi tuo cukrum. Jeigu aš turėčiau tokį gyvenimo 
masalą. 

Tada ji prisiminė katę, nuėjus atidarė laukujas duris, 
kad įleistų ją vidun, gal ji laukia prie durų, tame šaltyje. 
Bet lauke katės nebuvo. 

Paskui ji dar kartą užsiminė apie buldozerį. Man 
kartais atrodo, sakė ji, kai nuvalys kelią, kas nors at- 
važiuos ir jus abu išveš iš čia. Su greitosios pagalbos 
automobiliu. Geriausiai tiktų, kalbėjo ji, kokia nors 
ligoninė prie jūros. Bet pirmiau reikia, kad čia pasi- 
rodytų buldozeris. 

Kalbėdama žiūrėjo į jį, jis galėtų patvirtindamas link- 
telti galva arba mostelėti ranka. 

Tačiau jam, matyt, buldozeris nerūpėjo, jis tik pa- 
sakė: 

Jeigu žinočiau, kaip rašomos knygos, aš tau padė- 
čiau. Žinių man užtenka, nors ir nesu išsimokslinęs. O 
galėjau. Prisimenu, koks buvau pajėgus. Dabar iš ma- 
nęs — tik maišas su kaulais. 

Niekas jai iki šiol nesiūlė savo pagalbos, drauge rašyti. 
Ji šyptelėjo: koks herojiškas gerumo proveržis, mėgino 
sekti jo minčių eigą, bet netrukus visa tai pamiršo. 
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Vėliau vakare ji pagaliau parašė keletą sakinių — 
pusę savo užrašų sąsiuvinio puslapio. Forma, kurią ji 
pasirinko ir dabar parašė, priminė grigališką choralą, 
jo paprasti, neįmantrūs dariniai kiekviename skyriu- 
je turėjo būti išplėtoti, pavirsti tarsi kokiu pakvlėtu 
rečitatyvu, o pabaigoje vėl viskas turėtų grįžti į natū- 
ralų pasakojimą, koks buvo pradžioje, knygoje būtų 
du Kristoferio paveikslai — legendinis šventasis ir tas, 
kuris galbūt iš tikrųjų egzistavo, šie du personažai tarsi 
klajojantys garsai tarpais susilieja vienas su kitu arba 
kits kitam prieštarauja. Tačiau net ir pakiliuose kny- 
gos pasažuose turėtų būti juntama banali kasdienybė, 
po retoriniu paviršium slypėtų paprastos ir buitinės 
gelmės, kad būtų išlaikyta bent šiokia tokia pusiau- 
svyra. 

Ir Čia atvažiavo buldozeris. 


Ji padėjo tašką ir pastūmė į šalį rašiklį, tada ir pasi- 
rodė žibintų šviesos, nušvito kažkur apačioj, paskui jos 
įstrižai pakilo aukštyn ir nutvieskė visą naktinį dangų 
priešais pat langą. Ji išgirdo burzgimą, kuris vis stiprė- 
jo, kol užtvindė visą padangę, tas riaumojimas maišėsi 
su džeržgesiu, tarškėjimu, cypimu, tie siaubingi garsai 
privertė ją delnais užsispausti ausis. Čia pasirodė ir pats 
buldozeris, tiksliau sakant, ne pati mašina, o didžiulis 
sūkuriuojančio, švirkščiančio į viršų sniego debesys, ap- 
šviestas šešiais žibintais. Tas buldozeris iš tiesų buvo 
tikras civilizacijos pasiuntinys, jis praslinko pro šalį, 
riaumojimas pritilo ir beveik pradingo, po to vėl ėmė 
stiprėti — buldozeris, galukelėj apsisukęs, dar kartą 
pravažiavo po namą. 
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Pagaliau kelias buvo nuvalytas. 

Kitą rytą ji pasakė Hadarui: Kelias jau nuvalytas. 

Teisybę šnekant, bergždžias jo darbas, pasakė jis. Ne- 
trukus lietus ir be jų nuvarys visą sniegą. 

Ji tik dabar pamatė lango stiklais srūvančius lietaus 
lašus. Hadaras buvo apsivilkęs ką tik išskalbtais drabu- 
žiais, sėdėjo prie stalo ir kramtė gabalėlį duonos, vi- 
ryklėj jau kūrenosi ugnis. Ji, atsisėdus priešais jį, vėl 
pajuto nuo jo sklindančią smarvę, nors drabužiai, ro- 
dos, buvo švarūs. 

Kai tik nustos lyti, pasakė ji, dangus nusigiedrins, aš 
ir iškeliausiu. 

Dar pamatysim, kaip čia bus, atsiliepė jis. 

Pro lietaus mazgojamą langą buvo matyti dūmai, virs- 
tantys iš Olofo kamino, kartais juos lyg kas imdavo 
spausti žemyn, ir jie visai uždengdavo namą. 

Siandien jis vėl užkūrė krosnį, pasakė ji. 

Jis degina visokius popierius, dėžutes nuo šokolado, 
nuo cukraus, nuo visokių karamelių, paaiškino Hada- 
ras. Tuos dūmus aš gerai pažįstu. 

Katės Čia nesimatė. Ji neklausė, kur ji, atidarė virtu- 
vės duris, pasižiūrėjo, ar jos nėra prieangyje, o gal ji 
tupi ant laiptelių. 

Neieškok, nerasi, pasakė Hadaras, ji dabar medžio- 
ja, dar nėra tokia sena, pasigauna kokį paukštelį, zui- 
kutį arba lemingų, kartais ji juos gaudo dieną ir naktį, 
net savaitėm pradingsta. Mina. 

Lietus apstojo. 

Nueisiu į pakalnę pas tavo brolį, atsisveikinsiu su juo, 
pasakė ji. Ir jis tegul žino. 
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Olofas sėdėjo virtuvėj ant sofos, didžiulis pilvas bu- 
vo uždribęs ant šlaunų ir beveik siekė kelius. Jis buvo 
apsitvarkęs, ant grindų nebesimėtė vyniojamo popie- 
riaus skiautės, jo maisto ištekliai buvo tvarkingai išdė- 
lioti ant stalelio indams plauti, ant didžiojo stalo ir kė- 
džių, jis švokštavo kaip ir anksčiau. Išpurtęs, patinęs jo 
veidas dar labiau suapvalėjo, kai jis nusišypsojo jai, pa- 
sakė, kad žinojo, jog ji ateis čia atsisveikinti. 

Po poros valandų jau išvykstu, pasakė ji. Tik pasirū- 
pinsiu, kad Hadaras bent šiandien turėtų ką valgyti. 

Ar jam vis dar reikia kokio nors maisto? — paklau- 
sė Olofas. Aš maniau, kad jam užtenka to vėžio, kuris 
auga užkimšdamas visus jo vidurius. 

Tai sakydamas jis vėl nesišypsojo, ko gero, iš tikrųjų 
manė, kad vėžys ne vien tik sekina, bet ir maitina ser- 
gantį. Šalia savęs buvo pasidėjęs pakelį razinų, be pa- 
liovos jas kramtė, sulpėjo — tegul pamato, kad jis nė- 
ra jau toks bejėgis. 

Tai tu neturi nieko, kas tavim pasirūpintų? Nieko — 
tik vieną Hadarą? — paklausė ji. 

Jis skėstelėjo rankom ir net pastiprino balsą, lyg tas 
klausimas būtų buvęs netaktiškas. 

O ką aš dar galėčiau turėti? — sušuko jis. Ne, Ha- 
daras — vienintelis, kuris beliko. Jeigu mes viens kito 
neturėtumėm, tada aš jau nebežinau, kaip čia reiktų 
gyventi. 

Kai jis pajudindavo rankas ar tik pakrutindavo pirš- 
tus, jo oda sugurgždėdavo lyg būtų visiškai išdžiūvus, 
rodės, jog nė menkiausia kruopelė iš tos gausybės rie- 
balų neprasiskverbia ir nesutepa jo sąnarių. 
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Ji ėmė lementi, sakyti, kaip gerai, kad jiedu, nepai- 
sant visko, turi vienas kitą, vra tikri broliai, jų namai 
tokioj puikioj vietoj, toj pačioj nuokalnėj, jų gyvenimo 
sąlygos labai panašios, todėl jie tiesiog priversti, šiurkš- 
tokai šnekant, rodyti tarpusavio supratimą ir atjautą. 

Aš noriu, kad tu nuneštum Hadarui vieną dalyką, 
pasakė Olofas. Vieną jo daiktą. Aš pagaliau supratau, 
kad jis čia bus tikrasis savininkas. 

Kai jis atsistojo, nuo jo žingsnių sugirgždėjo grindys. 
Jis žengė lėtai, nerangiai, sunkiai kvėpuodamas, bet vis 
dėlto judėjo. Nuo šakalių pintinės jis paėmė kartoninę 
dėžę ir atsargiai padėjo ant ištiestų jos rankų, dėžė bu- 
vo ruda, perrišta tvirta virvele. 

Ačiū, pratarė ji. 

Padėkojo už Hadarą. 

Prieš išeidama, žinodama, kad čia jau niekad neat- 
eis, ji dar panoro pamatyti Olofo svetainę. Pastovėjo 
tarpdury prispaudus dėžę prie krūtinės, kambarys bu- 
vo toks, kokio ji ir tikėjosi. Tik čia ant apskrito, vien- 
kojo stalelio stovėjo kažkokia nuotrauka. 

Kas toji moteris? — pasidomėjo ji. 

Jai nederėjo to klausti, tai greičiausiai buvo jo moti- 
na — apiblukęs, nučiupinėtas, liūdnas jos veidas. Plau- 
kai apgaubti vestuviniu nuometu, kuris rožele surištas 
virš kaktos. 

Jis vėl grįžo prie sofos, išvargęs nuo tokio pasivaikš- 
čiojimo po savo virtuvę, dabar jis atsigulė ant nugaros. 

Mina, pasakė jis. Tai Mina. Moteris, kurią aš buvau 
vedęs. Aš ją nupaveikslavau, o paskui padidinau jos nuo- 
trauką. 
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Atsiprašau, pasakė ji, kad aš tokia nesupratinga. 

Paskui ji dar pridūrė: Aš, rodos, sakiau, kad rašau 
knygą, bet nepaminėjau, kad ji bus apie Kristoferį. Šven- 
tas Kristoferis saugo nuo staigios ir netikėtos mirties. 
Jis padeda tiems, kurie nenori numirti nepasirengę. 
Aš tik norėjau, kad tu žinotum. 


Ji padėjo kartoninę dėžę ant stalo. Olofas siunčia 
tau linkėjimų, pasakė. Jis prašė perduoti tau kažkokį 
daiktą šitoj dėžėj. 

Hadaras sėdėjo palinkęs į priekį, rankom atsirėmęs 
į stalo kraštą, ji atsisėdo priešais jį, abu sužiuro į tą 
kartoninę dėžę. 

Ilgai tylėjęs jis prašneko: 

To tai jau nesitikėjau. Matyt, Olofas tikrai ruošiasi 
mirti. Bet aš nemėgstu saldumynų. Jeigu ten jo sal- 
dainiai. 

Virvutė kietai suvyta, trigubais mazgais užmazgiota, 
be kokio nors smailo daikto čia neapsieisi. Hadaras kal- 
bėjo, pasisukdamas į ją ir vėl žiūrėdamas į kartoninę 
dėžę, jis buvo tikras, kad ji supras jo šnektą, mokės 
išsiversti jo žodžius. Kartais jo balsas prikimdavo, im- 
davo švokšti 

Ką besakysi, tarp jo ir brolio vyksta kažkokie keis- 
ti, gal net didūs dalykai, postringavo jis. Brolystė — 
tam tikras gamtos reiškinys, kaip ir traukos jėga, sau- 
lės užtemimai arba įšalas, sukaustantis žemę, brolys- 
tė, sakyčiau, stipresnė už neapykantą ir meilę. Broliai, 
tokie kaip jis ir Olofas, amžinai sujungti ta pačia bam- 
bagysle. Prisimindamas, kaip jiedu, dar būdami vai- 
kai, miegodavo po viena avikailių antklode, kaip abu 
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kosėdavo springdami šiaudinio čiužinio dulkėm, jis 
nebegalėjo sulaikyti ašarų. Jis atmintinai žinojo kiek- 
vieną brolio apgamėlį, karpą ar kreivai išaugusį nagą, 
net savo trūkumus ar privalumus jiedu galėjo laikyti 
bendrais: mums užgulė nosį, mudu tokie kreivakojai 
atsikišusiom bambom, dideliais priekiniais dantim, 
mūsų raumeningos rankos. Tarp brolių negali būti jo- 
kių paslapčių, ne veltui sakoma — kraujo broliai. Cia 
vertėtų paminėti ir daugiau panašių posakių: broliška 
ranka, broliška pagalba, brolis — ne molis, brolybės 
saitai. Broliška širdis. Iš tikrųjų — broliška širdis. Jei- 
gu du vyrai dirba laukuose, ir vienas iš jų, viską me- 
tęs, nueina, tai jau ne broliai. Bet koks noras daryti 
gera, romumas, kilnumas išplaukia iš brolybės jaus- 
mo. Nuo senų senovės manoma, kad žmogus, ko ge- 
ro, užbaigia visą Dievo kūriniją, taigi, ką besakysi, bro- 
liai, jų neišvengiama ir neišardoma sąjunga ir yra tos 
kūrinijos tobulumo įrodymas. 

Dėl brolio visada gali padaryti visa, kas tik įmanoma. 

Aš ir darau, kiek leidžia mano jėgos, sakė jis. 

Esi kieno nors brolis, taigi esi davęs tarytum kokį 
įžadą, prisiėmęs pareigą nešti tą brolystės mintį, ro- 
dyti ją pasauliui ar bent jau savo broliui. Būti bro- 
liu — didžiausia malonė, kokią tik gali pelnyti žmo- 
gus. Kam tu daugiau duosi tokią kartoninę dėžę, jei 
ne savo broliui? 

Ji paėmė nuo indų stalelio ilgą peilį ir padavė jam, 
juk jis pagaliau turi apžiūrėt dovaną, kurią jam atsiuntė 
brolis. Jis perpjovė virvutę ir pakėlė dangtelį. 

Aš iškart supratau, pasakė jis, pamatęs tai, ką ir pri- 
valėjo pamatyti. Aš iš anksto žinojau, kas čia yra. 
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Paskui jis atsistojo, šiaip taip nulingavo kelis žings- 
nius iki sofos ir atsigulė. 

Dėžėje buvo Mina, katė. Arba Leo. Katinas. Galva 
sau, kūnas sau, sukrešėjęs kraujas iš perpjauto kaklo 
buvo nudažęs visą dėžės dugną. Kai ji iškėlė sustingu- 
sį gyvulėlį, norėdama pasižiūrėti, kas yra po uodega, 
tarp užpakalinių kojų, jos pirštai pasidarė lipnūs nuo 
kraujo. Ji nepamatė jokių lyties organų, toj vietoj bu- 
vo vienodas kailis, tai buvo nei katė, nei katinas — 
nei šis, nei tas, tai iš tikrųjų galėjo būti ir Mina, ir 
Leo. Prieš daugelį metų ji gal ir turėjo vienokią arba 
kitokią lytį. 

Gerai, kad jis atėmė jai gyvybę, pasakė Hadaras. 
Ją vis tiek būtų reikėję nugalabyti. Tai buvo neišven- 
giama. 

Ji pažvelgė į jį. Kenčiantis karšinčius, gedintis savo 
katės. Jis atsigulęs vis pakeldavo ranką sau prie krūti- 
nės, tarsi ant jos vis dar murktų katė. 

Taip tatai, ištarė jis. Taip tatai. 


Aš pasiliksiu čia iki rytdienos, pasakė ji. Diena šen, 
diena ten — man neturi jokios reikšmės. 

Jo ranka pakibo ore. Jeigu jau taip, tarė jis, tada 
paimk ir užkask tą katę, duobę išrausk ten už trobos, 
bulvienoj, kastuvą rasi už priekinių daržinės durų. 

Kai ji sugrįžo, nunešus negyvą katę už tvarto ir pali- 
kus po pušim, galvą sau, kūną sau, kad viską sudorotų 
varnos ar lapės, jis tarė jai: 

Dabar tu man sakysi, kad užkasei ją, nors iš tikrųjų 
numetei ant žemės, pūsi man miglą, kad užkasei ją per 
tris ar keturias pėdas. 
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Aš užkasiau Miną, pasakė ji, užkasiau ją per lope- 
tos gylį. 


Man rodos, jis pribaigė ją tam, kad mane išvaduotų 
nuo to vargo. Puikiai nurėžė jai galvą, mudu abu turim 
nagus. Jis man padovanojo ne dėžę, o įrodymą, ką jis 
dar sugeba. 

Kiek patylėjęs pridūrė: 

Jis kur kas stipresnis, negu aš maniau. Norint nuga- 
labyti katę, reikia miklių rankų, apsukrumo, tai kieto 
vyro darbas. 

Jis gulėjo, susinėręs rankas ant krūtinės, tvyrojo, tau- 
sojo jėgas, kad vis dėlto pergyventų savo brolį. Jei ne 
toji Olofo dovana, netikėtas katės galas, ir ši diena jam 
būtų buvus tokia kaip visos — skausmą malšinančios 
tabletės, valgis, pokaitis, gamtiniai reikalai, mintys, ku- 
rias paprastai pasilaikydavo sau. Ji atnešė iš pašto dė- 
žutės prie kelio laikraščius, vakarykšų ir šios dienos, 
bet nė vienas, nė kitas nepuolė jų skaityti. Gali jais pra- 
sikurti krosnį, pasakė jis. 

Ji užlipo į savo kamarėlę palėpėj, šiek tiek pasėdėjo 
prie stalo ir parašė gabaliuką teksto. Būtina parodyti, 
dėstė ji, Kristoferio sudėtingumą ir daugiareikšmišku- 
mą, ne tai, kas jis buvo iš tikrųjų, o tai, kaip jis buvo 
vaizduojamas. Apie išgalvotus personažus lengviau ra- 
šyti negu apie gyvus žmones. Pasakojimų fragmentai, 
įsibrovę į rašytinius šaltinius, nesupratimas, klaidingi 
aiškinimai, skoliniai iš kitų legendų apie šventuosius 
praturtino ir sutvirtino tiesą apie Kristoferį, jam buvo 
suteikti tokie bruožai ir poelgiai, netgi tokios kūno sa- 
vybės kaip dvokiantis prakaitas — tai, tiesą sakant, iš 
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pradžių priklausė šventiesiems Homobonui, Kalikstui 
arba Arbogastui. Sklido kalbos ir pasakos, jog jis glaus- 
davęs savo glėby besigaluojančius ligonius, kad jiems 
būtų jaukiau numirti, arba mielai išpildavęs į Moravos 
upę išviečių statines, kurias pripildė vargšai arba nu- 
teistieji iki gyvos galvos. Jis gyvenęs sykiu su raupsuo- 
taisiais, nagais nugramdydavęs jų nešvarumus, numaz- 
godavęs ir aprišdavęs žaizdas, penėdavęs juos savo di- 
džiulio medinio šaukšto kotu. 

Iš virtuvės apačioj buvo girdėti, kaip Hadaras kalba 
pats su savim, kažką bamba, murma, tačiau suprasti 
galima buvo tik jo keiksmažodžius. 

Kai ji nulipo žemyn, jo dvokas vėl taip stipriai mušė 
jai į nosį, kad net kvapą užgniaužė, bet ji stengėsi to 
neparodyti. 

Tu turėtum nors kiek pailsėti, pasakė jis. Dažniau 
daryk pertraukas. 

Ji dar kartą pašildė ant viryklės vandens ir liepė jam 
nusirengti. Paskui skuduru numazgojo visą jo kūną, il- 
gai trynė muilinu vandeniu, galiausiai nušluostė, sausai 
nutapšnojo fHaneline skiaute su raudonais ir mėlynais 
langeliais. Jis nesipriešino, pakeldavo ar ištiesdavo ran- 
kas arba kojas taip, kaip ji panorėdavo, pasisukdavo 
šonu ar pilvu ir kalbėjo, jei tik leisdavo kūno padėtis, 
šnekėjo apie save ir ją: 

Iš tikrųjų jis labiau klausė savęs negu jos, ar ji su- 
vokia, kiek jam reikėjo sutelkti drąsos, ryžto, paro- 
dyti beprotiško narsumo, kad jis apsispręstų pasikvies- 
ti ją, visiškai jam svetimą moterį, pas save? Jis ničnie- 
ko nežinojo apie ją, išskyrus tai, kas buvo parašyta 
laikraštyje, bet vis dėlto parsivežė ją į savo namus. 
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Svetimas žmogus gali pasirodyti nepaprastai grėsmin- 
gas. Kaimo žmonės į atvykėlį visada žiūrėdavo kaip į 
laukinį, piktą, netgi sakyčiau, žmogui priešišką pada- 
rą, atvykėlis jiems buvo tarsi bedugnis akivaras. Ge- 
resnio palyginimo kaip vandens akivaras jis negalėjo 
rasti. Čia jis kalbėjo ne vien apie svetimą žmogų, kal- 
bėjo apie visa, kas jam atrodė svetima — dvasias, jė- 
gas ir kietus pavidalus. Slapčiausia būties prigimtis 
yra ne kas kita, kaip nepaliaujama kova su tuo, kas 
svetima, tenka nuolat priešintis neįprastoms jėgoms 
ir medžiagoms, ginantis nuo visų tų svetimybių ir at- 
siskleidžia tikrasis orumas, kilnumas. Kai svetimos ga- 
lios vis dėlto įsibrauna į žmogaus kūną, jis apserga, o 
kai jį visiškai užvaldo, žmogus numiršta. Jaunystėj tas 
svetimas jėgas galima tverti už ragų ir nesunkiai įveikti, 
o vėliau gyvenime tenka labiau pasikliauti savo ištver- 
me, gudrumu, atkaklumu, kartais įmanoma tas sveti- 
mas galias apgauti, priversti, kad jos tarnautų tau. To- 
dėl visada reikia veikti apgalvotai, nuosekliai ir nuo- 
latos būti pasirengus blogiausiam. Gal ir kvaila, kad 
esi priklausomas nuo to, kuris ėjo pirma tavęs, tau 
rodė kelią, paliko sektiną pavyzdį. 

Jis čia norėjo paminėti savo senelį, tėvo tėvą, kuris 
buvo tarytum teisingumo saikas ir matas. Senelis jam 
buvo pavyzdys, o jis pats — tarsi jo atvaizdas. Kiekvie- 
ną dieną jis gerą valandą galvodavo apie savo senelį, 
apie kamanių korius. Apie tai, kas vieną kartą nutiko 
seneliui per tą kamanių lizdą. 

O kas tie kamanių koriai? — paklausė ji. 

Kamanės gyvena žemėj, aiškino jis, jos turi lizdus, 
savo korius, tokius kapšelius, į kuriuos prineša me- 
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daus, iš jų reikia išspausti medų, nieko daugiau — tik 
medų. 

Mano senelis turėjo šunį, tokį pilką vilkšunį, laibom 
kaip elnio kojom ir vilko galva, tas vilkšunis buvo iš- 
mokęs ieškoti kamanių lizdų, pajusdavo juos pagal kva- 
pą, jis aplakstydavo didžiausius plotus, kol galiausiai su- 
radęs kamanių lizdą pratrūkdavo loti. Tada senelis iš- 
rūkydavo kamanes tošim ir ištrėkšdavo visus jų korius, 
medų rinkdavo į skardinę, kurią nešiodavosi kuprinėj. 
Vasarą, po šienapjūtės, senelis su tuo pilku vilkšuniu 
bastydavosi po aplinkinius miškus ir pelkynus, kartais 
jie visai savaitei išsiruošdavo į tą keistą kamanių me- 
daus medžioklę. Tą sykį, apie kurį jis norėjo papasako- 
ti, jie patraukė į vakarus, net už Lauparlido pelkės ir 
Handsko kalno. 

Ji pakėlė dešinę jo ranką, norėdama iš pažasties iš- 
gremžti pilką nešvarumų plutą, ir paklausė jo: Kur, sa- 
kai, patraukė? 

Už Lauparlido pelkės ir Handsko kalno, pakartojo 
jis. 

Po nuvirtusio medžio šaknim skardžio pašlaitėj, kur 
aplinkui nebuvo nė gyvos dvasios, žolėse prie pat tos 
išvartos šuo ir aptiko kamanių lizdą su koriais. Kai jie- 
du, senelis ir vilkšunis, pasilenkė virš to kamanių lizdo, 
durpžemis prasiskyrė, ir jie įkrito į išdžiūvusį šulinį, 
kuris ten buvo iškastas nuo neatmenamų laikų, gal ko- 
kių šešiasdešimties pėdų pragarmė. Tame šuliny jiedu 
ir liko sėdėti ant žvirgždo, kada ir kas juos Čia suras, 
patys neišlips, net vilkšunis neišsiropš iš tokio gylio. 
Jiedu pasidalino kamanių medų, retkarčiais palaižyda- 
vo jo iš skardinės, medus palaikė jų gyvybę tol, kol se- 
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neliui sudilo satino marškiniai ant nugaros, kuria jis 
rėmėsi į šulinio sieną. 

Po to, kai skardinė jau buvo tuščia, jiedu ėmė žiū- 
rėti vienas į kitą, naktys pasitaikė šviesios, jie pirmą 
kartą taip įsižiūrėjo vienas į kitą, šuniui pasirodė, kad 
senelis jam visiškai svetimas, o pastarasis pajuto, kad 
jis, trumpai drūtai šnekant, nebepažįsta savo šuns. 
Nors abu sumedžiojo daugybę kamanių lizdų, vis tiek 
liko svetimi. 

Ir vienam, ir kitam pasidarė aišku — kol ateis abiem 
galas, kol jų vienokiu ar kitokiu pavidalu neištrauks iš 
šito šulinio, vienas iš jų turės suėsti kitą. 

Baisiausia turbūt ne alkis, o troškulys, pasakė ji. Žmo- 
gus miršta, kai išeikvoja visą savo skystį. 

Dabar ji gremžė kitą jo pažastį. 

Jis ėmė atkakliai tvirtinti, kad žalia mėsa turi pakan- 
kamai skysčio, mėsa malšina ir alkį, ir troškulį, jie ten 
šuliny tą reikalą puikiai išmanė. Jeigu, tarkim, praur- 
bintume Oloto, jo brolio, kūne skylutę, pro ją čiurkšle 
pasileistų skystimas — ne koks pagedęs aliejus, ne rie- 
balai, ko kiekvienas tikėtųsi, o paprasčiausias skysti- 
mas, beveik toks kaip vanduo. 

Galiausiai senelis ir vilkšunis iš rimtųjų susiriejo, viską 
lėmė ištvermė, akylumas ir kantrybė. Kai juos pagaliau 
surado — toks vyras, ieškodamas nuklydusių arklių, pa- 
stebėjo žemėj prasivėrusią skylę, — buvo aiškiai ma- 
tyti, kad vienas iš jų jau mėgino žiaumoti kitą. 

Ji nepaklausė, katras katrą žiaumojo, — juk jis ne- 
būtų pradėjęs pasakoti, jeigu vilkšunis būtų sudraskęs 


jo senelį. 


48 TORGNY LINDGREN 


Ji atsinešė savo dantų šepetėlį, pastos ir ėmėsi va- 
lyti jam dantis, jie buvo iš tikrųjų stebėtinai gerai iš- 
silaikę, jis spoksojo plačiai išsižiojęs, o ji, nykščiu ir 
smilium pakeldama vieną, po to kitą jo lūpą, taip šiū- 
ravo, brūžino šepetėliu, kad net jam dantenos ėmė 
kraujuoti. Neįsivaizduoju, koks to kamanių medaus 
skonis, pasakė ji. 

Apgerbusi jį kiek galėjo, paduodama jam drabužius 
ji dar pasilenkė ir apuostė jį nuo pakaušio iki pat kojų 
padų, jai atrodė, kad nuo jo vis dar sklinda tokia pat 
smarvė kaip ir anksčiau. Tas dvokas veržėsi pro odos 
poras, sklido iš burnos, iš nosies šnervių, traiškanotų 
jo akių, ausų ir bambos. Ji dar baudėsi nukarpyti jam 
nagus ir patrumpinti plaukus, tą nedidelį, pliką pakau- 
šį juosiantį vainiką, bet jis atsisakė. Tačiau dabar jo kū- 
nas buvo įgavęs beveik metalinį žvilgesį, dienos švieso- 
je jis atrodė gelsvai matinis, su melsvai baltu atspalviu. 

Po teisybei, pasakė jis, man reikėjo tave palikti — ir 
žinokis sau, po teisybei. 


Po pietų, išgėręs skausmą malšinančių tablečių, jis 
pasakė: 

Kai paveldėsiu Olofo turtą, aš nugriausiu jo namą ir 
iš tų rąstų pasistatysiu pirtį, dailią pirtelę su akmenų 
krosnim. 

O dabar, pasakė jis, aš tau atskleisiu tokius dalykus, 
apie kuriuos tu tikrai nesi girdėjus. 

Joks prausimas, šveitimas, šiūravimas nė iš tolo ne- 
prilygsta prakaitavimui, vanduo, plaušinės paliečia tik 
patį kūno paviršių, o prakaitas veržiasi iš kūno vidaus, 
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juk iš ten ir eina visokie nešvarumai, prakaitas ir išvaro 
iš žmogaus tai, kas jame buvo nešvaru. 

Jau seniai galvojau apie savo pirtį, kad tik Olofas 
susiprastų greičiau numirti. Jis, žinoma, pripažįsta 
mirštančiojo teisę kovoti dėl savo gyvybės, pratęsti 
savo kentėjimus, tačiau Olofas tikrai užtruko besika- 
muodamas. Kai galiausiai ateis toji diena, jis pasikurs 
pirtį, kurią bus pasistatęs iš Olofo namo, ir atsisėdęs 
išprakaituos lauk visą savo bjaurastį ir visokį tvaiką, 
tai pats natūraliausias, vyrui pritinkantis būdas, vyras 
tam ir sukurtas, kad prakaituotų, kol jis sunkiai dir- 
ba, apsipildamas prakaitu, tol jam ir praustis nebūti- 
na, jeigu jo gyvenimo prakaitą surinktum į kokį že- 
mės duburį, susidarytų nemenkas ežeras, kur ten eže- 
ras — ištisa pelkė, dumblėtos palios, bedugnis, 
linguojantis liūnas. Čia būtina pridurti, kad vyro pra- 
kaitas — ne koks nors vandenėlis, jis — kaip užba- 
linta miežinių miltų putra, kaip kalkių skiedinys, jis 
stiprus, pilnas visokiausių sudėtinių dalelių, juk pra- 
kaitas ne šiaip sau srūva, jis turi išsiveržti pro odos 
poras kaip daiginti žirniai per koštuvį.. 

Suprantama — moterys irgi prakaituoja, tačiau jų 
prakaitavimas nėra toks prasmingas kaip vyrų. Kadaise 
jis turėjo moteriškę, kuri, kaip sakoma, liejo prakaitą 
drauge su juo, jos prakaitas atskiesdavo jo prakaitą, iš 
to jis ir žino, kad moterų prakaitas skystas ir skaid- 
rus, jis kur kas lengviau, galima sakyti, lengvabūdiš- 
kai srūva iš jų glotnesnio kūno, moterų prakaitas be- 
veik bekvapis, pauostai — beržo sula, ir tiek. Mote- 
riškės abejingos savajam prakaitui, nei jis joms smirdi, 
nei jos apie jį kalba. 
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Jis vienui vienas kaitinsis savo pirty, kurią bus pasi- 
statęs iš Olofo rąstų, tada jam tikrai nebereiks jos pa- 
galbos, sėdės rankomis parėmęs galvą ir tol varys, tol 
sunks iš savęs prakaitą, kol jo kūne nebeliks jokių ne- 
švarumų, jokių ligų ir nereikalingų medžiagų. 


Pavakary ji vėl išsiruošė pas Olofą. 

Eik, kad nori! — šūkavo Hadaras. Eik, tau nesvar- 
bu, kad aš čia numirsiu vienui vienas! 

Olofas buvo užmigęs prie stalo, iš vienos lūpų kertės 
kyšojo nebaigtas valgyti šokoladinis sausainis, galvą ir 
rankas jis buvo pasidėjęs ant stalo. 

Ji pažadino jį sakydama: Aš išvažiuosiu tik rytoj. 

Jis atsitiesė ir sumurdė į burną tą nebaigtą kram- 
snoti sausainį. Aš čia sėdėjau ir svarsčiau, žiaumoda- 
mas kalbėjo jis. Vaizdavausi, kaip tu autobusais, trauki- 
niais ir lėktuvais keliauji į patį pasaulio kraštą. 

Olofas siaubingai prakaitavo, tarytum jo namas jau 
būtų pavirtęs pirtim. 

Ji atsisėdo ir paklausė: 

Už ką tu jo taip nekenti? Kodėl tu taip nemėgsti 
Hadaro? 

Jis pakėlė nuo stalo rankas ir tarsi atrėmė jos klausi- 
mą delnais. Ką tu kalbi! — sušuko jis. Kodėl aš turė- 
čiau jo nekęsti! Juk jis — mano brolis! 

Jis net pradėjo pamokslauti: Kas savo brolio neken- 
čia, tas vaikščioja tamsoje, kas savo brolio nekenčia, 
tas yra žmogžudys. 

Ne, jo neapykanta broliui dar nėra tokia baisi! 

Jos žodžiai išjudino jo persaldintą mandagumą. 

Bet tu jam linki mirties, pasakė ji. 
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Linkiu mirties? — nustebo jis. Šito aš tikrai neatsi- 
menu. Mirties? 

Tada ji priminė jam katę. Nugalabytą katiną karto- 
ninėj dėžėj. 

Čia — smulkmena, atsakė jis. Aš jau beveik ją pa- 
miršau. 

Ak, kad ji žinotų, koks Hadaras buvo tvirtas, augalo- 
tas, išvaizdus, kol vėžys nebuvo pradėjęs jo graužti, jis, 
vyresnysis Oloto brolis, kadaise tikrai buvo vertas pa- 
garbos, tokiam norėjosi prilygti! 

Vaikystėj, jaunystėj jis išeikvojo nemaža jėgų, visaip 
stengėsi, iš kailio nėrėsi, norėdamas pasidaryti toks pat 
kaip Hadaras. Olotas džiaugdavosi, kai galėdavo per- 
imti išaugtus Hadaro drabužius, batus ar suomišką jo 
peilį, kuris šiam rodėsi per daug atšipęs. O kai jam 
atiteko kailinė brolio antklodė, jis toks buvo laimingas, 
jį apėmė tokia saldi palaima, kad niekaip negalėjo po ja 
užmigti. 

Kartus nusivylimas atėjo tada, kai jiedu suaugo, jei- 
gu jie būtų galėję pasilikti vaikais ar bent paaugliais, jie 
ir šiandien dar teiktų viens kitam paguodą ir nusirami- 
nimą, kitaip sakant, jie tebegulėtų prie motinos ir žįstų 
kiekvienas iš savo spenio saldų jos pieną. 

Vyriškėdami jiedu išsiskyrė. 

Olofui tie metai kėlė vien liūdesį ir nusiminimą, o 
Hadaras juos išgyveno kaip savotišką dvasios ligą, jis 
pasidarė vagis, sukčius ir piktadarys. 

Olofas net apsiašarojo, prisimindamas, ką jis tada 
buvo išmokęs iš savo brolio: keiktis, iš karklo pasida- 
ryti dūdelę, varlėm nutraukyti kojas, perprasti visas kū- 
no paslaptis, gaudyti kilpa lydekas, padainuoti apie 


62 TORGNY LIADGREM 


mergaitę, sėdinčią ant stogo, rauginti beržų sulą, švil- 
pauti pro priekinius dantis. Kiek jis visko išmoko iš 
Hadaro! Be jo jis nebūtų žinojęs, kaip reikia gyventi. 

Tau derėtų nueiti pas jį, pasakė ji. Aš tau padėčiau, 
atsiremtum į mane ir nueitum tuos kelis žingsnius. 

Ne, tai neįmanoma, jeigu įstengtų, jis nusikvatotų 
iš to kvailo pasiūlymo, tačiau sergantis širdim saugo- 
si — vengia kvatotis, juk Hadaras tuoj kibtų į atlapus, 
suplėšytų jam drabužius, dar iškraustytų kišenes, jis 
galutinai išmuštų jį iš pusiausvyros, gal net mėgintų 
išplauti jam smegenis, meluodamas, plūsdamas, kal- 
tindamas jį, bet greičiausiai jis tiesiog pačiuptų peilį 
ir jį papjautų. Toks tatai jis pasidarė nuo tada, kai jie- 
du tapo suaugę vyrai, todėl gimtieji jų namai ir buvo 
padalinti. 

Hadaras slapčiom išmelždavo Olofo karves. Vog- 
davo beržines malkas ir kraikines durpes iš jo žemių, 
nukabindavo nuo skalbinių virvės fanelinius marški- 
nius ir suveltas vilnones kojines, plėšdavo nuo jo na- 
mo stogo malksnas, kad lietus sugadintų palėpėj lai- 
komą smulkų arba gabalinį cukrų, jis pasisavino net 
jų prisiminimus apie senelį, sakė, kad tik jis, Hada- 
ras, tobulai panašus į senelį, Olofas neturįs nė vieno 
senelio bruožo, negana to, jis vogdavo net elektros 
srovę. Ne, visko jau nebeįmanoma prisiminti. Jis kur 
kas atlaidesnis už Hadarą, todėl daug ką stengėsi pa- 
miršti. Tarkime, kaip jis šratais suvarpė Minos alyvų 
krūmą, kai tas buvo apsipylęs žiedais. Arba kai Hada- 
ras peiliu ėmė pjaustyti Miną. 

Miną? — nustebo ji. Miną, tavo žmoną? 
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Jis tik atsidusęs pasakė, kad užjaučia Hadarą, jam 
gėda dėl brolio, niekas negalėtų patvirtinti, kad jis 
jam linki mirties, nėra jis toks piktas ir toks beširdis. 
Ypač dabar, kai Hadaras guli išdegintais viduriais, per- 
karęs ir visų apleistas. Jis linki jam dar pakentėti, kad 
per skausmus išsivaduotų, tegul išeidamas dar pasi- 
kamuoja, tegul sunyksta, susitraukia, tegul pasidaro 
kaip išdžiūvęs voverės kailis — štai ko jis jam linki. 
Ne, jis negeidžia Hadarui mirties, nors ir sutinka, kad 
brolis jau galėtų pasinaudoti tokia išeitim. Nebesi- 
spardyti ir ramiai sau numirti. Taip tatai. Kai pagaliau 
Hadaro nebeliks, Olofas, žinoma, išlaukęs gedului pa- 
skirtą laiką, išsiropš iš lėliukės kaip didelis, margas 
vasaros drugys ir galų gale iš visos širdies pasimėgaus 
gyvenimu. 

Taip ir pasakė: iš visos širdies. Savo stambias, ištinu- 
sias rankas su mėlynom gyslom jis vis dar tebelaikė ant 
stalo. 


Vėl pradėjo snigti, didžiulės snaigės, tarsi popieriaus 
skiautės, iš lėto sklandė ore. 

Ir tą vakarą ji porą valandų praleido palėpėje prie 
savo stalo. 

Rašydama ji dažnai kartojosi, bet, matyt, nė kiek dėl 
to nesijaudino, negausūs jos skaitytojai, ko gero, to ne- 
pastebės, jiems gal net reikia tam tikrų pakartojimų, 
kurie padėtų atpažinti save, nuolat kartojami dalykai 
knygose pasidaro panašūs į tikrovę. Ne taip svarbu kaip, 
o svarbu, kas yra norima parodyti. 

Vėlyvą vakarą Kristoferis užsuko į Ulos nakvynės už- 
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eigą „Žąsies kraujas“. Šeimininkas pasiūlė jam obuolių 
degtinės su medum, Kristoferis gėrė ir prakaitavo, jo 
pirštai buvo tokie stori, kad puodelį turėjo laikyti su- 
spaudęs delnais. Užeigos šeimininkas pradėjo klausi- 
nėti jo, kas jis toks, kokie reikalai jį čia atvijo ir apskri- 
tai kaip jam sekasi gyvenime. 

Tiesą sakant, prašneko Kristoferis, aš gyvenu ne vi- 
sai taip, kaip jūs suprantate gyvenimą. Mano užduo- 
tis — teigti tam tikrą gyvenimo būdą. Aš vaizduoju gv- 
venimą ir, kitapus vertus, pats esu vaizdinys. Esu kaip 
senovinių kronikų arba misterijų veikėjas. 

Man atrodo, kad tavo užduotis tikrai nelengva, pa- 
sakė užeigos šeimininkas, net labai keista. 

O ne, kalbėjo Kristoferis. Mano gyvenimo būdas — 
būti sekėju. Ir pavyzdžiu, kad kiti sektų. 

O man, pasakė užeigos šeimininkas, būtų didžiausia 
kankynė, jeigu negalėčiau būti savimi, jei negalėčiau 
tvarkytis pagal savo prigimtį. Snekėdamas jis rakinėjo 
dantis vištos nagu ir vis raugėjo. 

Skirtumas tarp būties ir jos vaizdavimo, nėra jau 
toks reikšmingas, kaip žmonės linkę manyti, sakė Kris- 
toferis. Mano atveju to skirtumo nėra. Aš esu tas, ką 
vaizduoju. Nešu savo įvaizdį taip, kaip visa kita. Tas 
įvaizdis — paprasčiausia našta. Juk savimi ir esi tik 
tada, kai ką nors vaizduoji arba kai kuo nors iš tikrų- 
jų tiki. 

Tai čia toks pašaukimas? — paklausė užeigos šeimi- 
ninkas. 

Taip, atsakė šventasis. Tai pašaukimas. 

Ji pasijuto berašanti didesnėm, kampuotesnėm rai- 
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dėm negu anksčiau. Tai tikriausiai dėl to, kad čia buvo 
neįprastas apšvietimas, ir jos ranka pavargusi nuo die- 
nos triūso. 


Trečiosios dienos rytą ji vėl nukasė per naktį apsnig- 
tus takus. Paskui sudegino kailinę kepurę, kuri gulėjo 
prieangy, palei virtuvės duris. Jei įsitaisysi kitą katę, pa- 
sakė ji, turėsi paskirt jai naują kepurę. 

Ne, jis jau nebeprisiriš prie nieko, prie jokio gyvo 
padaro. 

Ji ramiai, rodos, nebesijaudindama žiūrėjo, kaip pro 
šalį praslinko buldozeris. Išėjus atsinešė iš pakelėj sto- 
vinčios pašto dėžutės laikraštį ir atsisėdus prie stalo ėmė 
jį skaityti. Tai pamatęs Hadaras pasakė: 

Ne, laikraščių mudu neskaitysim. Vengsime bet ko- 
kių rūpesčių ir nesijaudinsim dėl to, kas vyksta. Gy- 
vensim, tūnosim kaip tos barzdotosios kerpės. Laik- 
raščiais mudu prasikursim krosnį. 

Ji sulankstė laikraštį ir įmurdė į viryklės pakurą. 

Jam tikriausiai būdavo lengviau pakelti skausmą, 
kai atsiguldavo ant nugaros, dabar jis, spoksodamas į 
lubas, postringavo apie meną gyventi kaip gyvena tos 
kerpės. 

Žmogus nenutuokia, kas yra lėtas gyvenimo būdas, 
jis suvokia tik tai, kas vyksta jam įprastu greičiu. Jis 
nepastebi, kaip dūla kalnai, kaip džiūsta pušynai, kaip 
akmenys lenda iš dirvos, jis net nejaučia, kaip auga jo 
paties nagai. Jis gali savintis laiką, bet ne tą, lėtaeigį. 
Todėl žmonės ir skaito laikraščius, kad užsigriebtų kuo 
daugiau įvykių ir laiko. Lėtas gyvenimo būdas yra iš- 
tvermingesnis, stipresnis už laiką, kuris netrunka pra- 


56 TOKGNY LINDGKEN 


eiti, o lėtumas atrodo amžinas. Lėtume, sakyčiau, vis- 
kas vyksta tuo pačiu metu. Laikas zuja kaip skruzdės, 
kaip mašalai, o lėtumas — kaip gyvulys, kuris guli sau 
ir atrajoja. Žmogui, įsikibusiam į savo laiką, nebelieka 
praeities, vien tik tai, kas jau išgaravo, sudegė, pradin- 
go. O juk žmogus be praeities — tik vėjo dvelksmas. 

Sąžiningai, lėtai nugyventa praeitis yra vienintelė 
žaliava, iš kurios galima būtų nulipdyti tikrai tvirtą 
žmogų. 

Gal jis šitaip norėjo paklausti apie jos praeitį? 

Aš sudeginau laikraštį, pasakė ji. Įmečiau į pakurą. 

Jis pakėlė ranką, ištiesė pirštus, lyg norėdamas ją pa- 
liesti. 

Tautoje būna įvairiausių žmonių, pasakė jis. 


Jis paprastai gulėdavo rankas sunėręs ant pilvo, tarsi 
norėdamas apglėbti savo skausmą. Dažniausiai tylė- 
davo, bet kartais pakosėjęs sumurmėdavo keletą žo- 
džių, atrodė, kad jis nelaukia kieno nors „pritarimo, 
nes jo ir nebūdavo. Jis galėdavo pasakyti: Žiemą mu- 
sės gyvena karvės mėšle ir ten ištveria didžiausius spei- 
gus. Arba: Tu galėtum padėti man pribaigti tą Olofą. 
Arba: Aš dabar pajutau, kaip jis suleido dantis į dar 
vieną Mano žarną. | 

Kas toks? — paklausė ji. 

Vėžys. 

Arba: Kažin ar Olofas turi pakankamai malkų? 

Kažkurią jos buvimo dieną, gal trečią, o gal tai buvo 
jau septinta ar dešimta diena, Hadaras pasakė: Ta lėlė, 
kurią aš turėjau, jau tikriausiai supuvo. 


Kokia lėlė? — paklausė ji. 
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Medinė. Ji buvo išdrožta iš beržinės pliauskos. Nu- 
dažyta geltona ochra, šviesiu mėliu ir baltuoju cinku, 
ant kaklo — raudonos medžiagos juostelė. Ji atrodė 
tokia pat tikra kaip mano ranka ar pirštai. Tokią tatai aš 
turėjau lėlę, kai buvau dar mažas. 

Kai buvai mažas? — paklausė ji. Kai buvai visai ma- 
Žas vaikas? 

Taip, jis irgi buvo išgyvenęs savo vaikystę, nors tai ir 
atrodė neįtikėtina, tačiau taip buvo, tiesa, jau labai la- 
bai seniai, ir kūdikystė, ir vaikystė. 

Jiedu su Olofu ilgai dalinosi vaikyste, abu iš pradžių 
buvo glebūs ir silpni, galvos prikimštos vaikiškų svai- 
čiojimų, abu strėlėmis šaudė į voveres. 

Tačiau toji medinė lėlė, kiek jis atsimena, per visą 
vaikystę, nuo pradžios iki pabaigos, priklausė jam, ją 
buvo išdrožęs senelis, Hadaras nešiodavosi ją marški- 
nių užantyje, kai vaikščiodavo po mišką ar eidavo prie 
ežero, ji girdėdavo, kaip jis kalba ir švilpauja, miegoda- 
vo jo lovoj ir buvo jam artimesnė už bet kokią gyvą 
būtybę. Kai Olofui sudygo dantys, kai jis išmoko vaikš- 
čioti, jam buvo sumeistrautas medinis arkliukas, kad 
brolis, nustvėręs jo lėlę, nepradėtų jos drožinėti ir ne- 
subjaurotų. 

Prisimindamas savo vaikystę, jis daugiausia galvoda- 
vo apie lėlę, kokia ji buvo graži, kokia švelni glostant, 
kokia ištikima jam ir geidžiama Olotui, kokia šilta, kai 
jis apkabindavo ją po vatine ar kailine antklode. 

Medinę lėlę? 

Taip, medinę lėlę. 

Tačiau tą dieną, kai buvo surastas jo senelis ir ap- 
graužtas vilkšunis — ant šuns kaukolės ir šonkaulių 
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aiškiai matėsi senelio dantų žymės, — tą įsimintiną 
dieną jis ir nusprendė, kad jo vaikystė jau pasibaigė, 
ilgai užtrukęs vaikiškumas dabar jam kėlė pasibjaurė- 
jimą, jis palindo po daržinės grindim, nušliaužė iki 
rąstų, kurie buvo sukrauti nugriovus avidę, jos vietoj 
vėliau buvo pastatytas Olofo namas, paguldė savo lėlę 
ant plokščio akmens ir paskutinį kartą paglostė jai 
pilvą. 

Jei kas nors galėtų ten nušliaužti, kalbėjo jis, jeigu 
atsirastų toks užsispyręs žmogus, ten palindęs gerai pa- 
ieškotų, jis tikriausiai surastų tą lėlę, ji ten išgulėjo visą 
jo gyvenimą, žinoma, jeigu Olofas jos neaptiko anks- 
čiau ir paniekinęs neįmetė į krosnį. Jis dažnai apie tai 
pamąstydavo, o dabar, kai jį apniko toji erzinanti liga, 
kai ėmė griaužti jam vidurius, jis tik ir tegalvoja: 

Kad dabar bent turėčiau tą lėlę. 


Pasiremdama keliais ir alkūnėm ji pagaliau nušliau- 
žė, surado tą akmenį, besigrabaliodama nusibrozdino 
pirštus į žvirgždą ir visokius pagalius, ant akmens gulė- 
jo medžio gabalas, aptekęs dulkėm ir voratinkliais. Ji 
pasikišo jį po skvernu ir išvilko į šviesą. 

Tai galėjo būti lėlė, kol dar nebuvo nusitrynusios 
spalvos ir nuzulinti visi iškilimai, kadaise tas medga- 
lys buvo lėlė, jis tikriausiai turėjo galvą, rankas, pe- 
čius ir pėdas. 

Hadaras ištiesinęs nugarą sėdėjo ant sofos, jis pasi- 
čiupo tą medgalį abiem rankom ir iškėlė priešais save, 
jo smakras nukaro, veido raukšlės beveik išnyko, pro 
lūpų kampučius nudryko seilės. Jis pritrūko kvapo, kai 
pagaliau pamėgino kažką pasakyti. 
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Taip, tai tikrai buvo ji, Hadaro lėlė, Olofas jos neap- 
tiko ir puvėsis dar nesunaikino, tada jis išrinko jai tin- 
kamą, lygiu paviršium akmenį, jis pasirodė gerokai gud- 
resnis už brolį. Neįtikėtina, tiesiog stebuklas, kad ji ši- 
taip išsilaikė, tokia nepaliesta, nesutepta, tarsi prisikėlus 
iš numirusių, kaip sau nori — visa tai turėjo kažin ko- 
kią prasmę. Ar tu matai, klausė jis, jos akys tarytum 
juokiasi, koks skaistus veidas, kaip dailiai išdrožti jos 
keliai ir kojukės! 

Taip, sutiko ji, tai iš tikrųjų keista. 

Ar aš galėčiau ją pasilaikyti per visą naktį? — pa- 
klausė jis. 

O kodėl tu manęs klausi? — nustebo ji. 

Tai ką gi daugiau aš klausiu, atsakė jis. 


Vėliau ji visa tai papasakojo Olofui. Hadaras vėl turi 
savo lėlę, pasakė ji, tą pačią lėlę, su kuria žaisdavo dar 
būdamas vaikas. 

Negali būti, netikėjo Olofas. Jis sakėsi pats pririšęs 
prie jos akmenį ir įmetęs į ežerą. 

Olofas užsikosėjo. Kad tik nemirtų nuo tokio prie- 
puolio. 

Aš ją radau po daržine, pasakė ji. Ant plokščio ak- 
mens. 

Tai velnias, tarė Olofas. O aš taip ieškojau! Tiek vi- 
sur išlandžiojau! 


Paskui Olofas panoro pasikalbėti apie kitą dalyką, 
kuris jam atrodė svarbesnis. Tu teberašai? — paklausė 
jis. Tebekuri tą savo knygą? Tu ne tik Hadarą, tu dar 
turi ir savo knygą. 
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Ji priminė jam, kad žada netrukus išvykti, tačiau 
dar gali šiek tiek pasilikti, bet ir pasilikus ji jau, gali- 
ma sakyti, kelyje, jeigu jis supranta, ką ji turi galvoj. 
Taip, ji rašo savo knygą, ji rūpinasi Hadaru, bet nei 
viena, nei kita neatima iš jos per daug jėgų. Ji kas 
vakarą kokią valandą paskiria rašymui, anksčiau buvo 
įpratus dirbti rytais, dabar tai daro vakarais, jai tai 
atrodo visai natūralu. Svarbiausia, ji rado savo temą. 
Nors kiekviena tema leidžia aprėpti bet ką. Čia, šiau- 
rėje, ji palyginti visai neblogai jaučiasi, net spėjo pa- 
justi sunkiai paaiškinamą prieraišumą šiam kraštui, 
jai savotiškai patrauklūs tie Olofo ir jo brolio Hadaro 
rūpesčiai, ta betikslė jų dvikova, tas jų žaidimas, kuris 
galbūt prailgina gyvenimą, nors jai ir neatrodo gražus 
ir meniškas, bet jis išreiškia kažkokį savitumą, tam 
tikra prasme primena jos pačios sumanymus. Taip, 
jai čia pakankamai jauku. Mirtinai svarbus ir kartu 
kvailas elgesys, užsispyrimo ir abejingo nuovargio mi- 
šinys — visa tai ir suteikia jai laikiną namų aplinkos 
pojūtį. Ji visada stengėsi neper vertinti savo pačios gy- 
venimo ir per daug begėdiškai juo nesinaudoti. Ji nė- 
ra garsi rašvtoja, niekada nesiekė tokia pasidaryti, ji 
rašė, ir tiek. 

Jis žiūrėjo į ją neatitraukdamas akių, rodės, jog nuo 
bergždžių pastangų išsiversti ir suprasti jos žodžius jam 
net riebalai po veido oda sukietėjo. Gal aš galėčiau pa- 
skaityti kokią nors tavo parašytą knygą, pasakė jis. 

Tačiau ji visai nenorėjo jo tam reikalui skatinti. Jis 
protingai darė neeikvodamas dvasinių jėgų skaitymui 
ar kitokiems niekams, ir dabar Olofas tikriausiai to ne- 
darytų. Ne jo būdui skaityti knygas, tie, kurie skaito 
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jos rašinius, nežiūri į tai kaip į kokį darbą ar pareigą, 
kaip tai darytų jis, jos skaitytojai, ko gero, net nesuvo- 
kia, kaip įklampinami, jie apskritai mažai ką teišmano 
apie gyvenimą, jie paprastai įsikūrę pietiniuose mies- 
tuose, skaitymas jiems tėra vienas iš jų sustabarėjusių 
įpročių, atvirai šnekant, ir ji nedaug apie juos tenutuo- 
kia. Ji nesupranta jų. Kokia nors jos knyga tiesiog atsi- 
tiktinai patenka jiems į rankas taip, kaip ir ją pasigauna 
vienokia ar kitokia tema. 

Tą dieną jis kramtė migdolinius biskvitus, užsigar- 
džiuodamas tamsiai raudona uogiene iš keturkampio 
stiklainio. Bet kodėl mes dabar apie tai kalbam? — pa- 
klausė ji. 

Mes šnekėjom apie tą lėlę, priminė jai Olofas. Apie 
Hadaro lėlę. 


Olofas gerai jaučiasi, pasakė ji Hadarui. Kasdien da- 
rosi vis stipresnis. Jis dar gali ištempti daug metų. 

Vieną dieną tu sakai, kad jam reikia priežiūros, o 
kitą dieną — kad jis stiprus ir beveik sveikas, pasakė 
Hadaras. 

Kai Hadaras norėdavo atsikelti nuo sofos, ji dabar 
jau turėdavo jį prilaikyti, jis atstatydavo savo delnus, 
tarsi gindamasis ar norėdamas ją atstumti, bet sykiu ir 
prašydamas pagalbos. 

Širdis — toks daiktas, kalbėjo jis. Atrodo stipri, o, 
žiūrėk, ima vienąsyk ir atsisako. Kaip kokia pragaro 
mašina. 

Ji atnešė ir padėjo kibirą prie jo sofos kojūgalio. Sė- 
dėdamas ant kibiro jis ėmė postringauti: 
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Tas vėžys pašėlusiai darbštus. Stengiasi, vargsta, dir- 
ba savo darbą, visada žinai, kur jis ten ardosi. Nėr ko 
stebėtis, kad man — vėžys, ojam — širdis. Olofas nie- 
kada nebuvo rimtas, nebuvo vertas pasitikėjimo, prie 
tokio ir kimba širdies liga. 

Keista, kad ji nebejautė nuo jo sklindančios smar- 
vės. Kai rytais nusileisdavo į virtuvę, dar šiek tiek užuos- 
davo, bet tas dvokas taip nebeerzino, ji tik prisiminda- 
vo jį. 

Vėl atsigulęs ant sofos, Hadaras pasakė: | 

Būna, pasitaiko stebuklų, kiekvienas tai žino. Zmo- 
nės prisikelia iš numirusių, net šliužui kartais išdygsta 
sparnai, ir jis gali skraidyti. Ir vėžys gali sunykti kaip 
ledokšnis už marškinių apykaklės. 

Tu tikrai tuo tiki? — paklausė ji. 

Tai žinomas dalykas, atsakė jis. Šiaip ar taip, stebuk- 
lų irgi nenuginčysi. 

Net iš kibiro einanti smarvė jai nebeatrodė bjauri, 
išnešė kibirą lauk ir išliejo už namo ant sniego. 

Ji užsiminė jam apie tai, pasakė, jog iš pradžių jo 
kvapas jai buvo koktus, ji pasakė ne kvapas, o smar- 
vė — štai kodėl ji taip uoliai skalbė jo drabužius ir prau- 
sė jį patį, — dabar tas dvokas sumažėjo arba visai pra- 
puolė. Aš smirdžiu kaip smirdėjęs, pasakė jis, kasdien 
vis bjauriau, man tai nepaprasta kančia. Tik iš manda- 
gumo tau nieko nesakiau. 


Būdama pas Hadarą ji pro langą stebėjo Olofo ka- 
miną ir jo dūmų pavidalus: kai spūsteldavo šaltis, dū- 
mai būdavo šviesesni, skystesni ir stačiai kildavo aukš- 
tyn, kai porai dienų buvo užėjęs atlydys, jie pasidarė 
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tamsesni, pasklidę, kartais jų visai nesimatydavo. Be- 
veik visą laisvalaikį ji skirdavo tiems dūmų ženklams, 
kurie ją savotiškai jaudino. Kalbėdama su Hadaru, klau- 
sydama jo dejonių arba knarkimo, ji žiūrėdavo į kylan- 
čius dūmus. Ji vis nukasdavo takelį tarp abiejų namų, 
kad prireikus galėtų nubėgti tenai greičiau nei per mi- 
nutę. 

Kartais Hadaras neiškentęs pasakydavo jai: 

Aš tave čia parsivežiau ne dėl jo! 

Kai jis užmigdavo, apsvaigęs nuo skausmą malši- 
nančių tablečių, ji galėdavo pabūti pas Olofą. Sunku 
patikėti, kad Hadaras prieš keliolika dienų, prieš sa- 
vaitę, daugiausiai prieš mėnesį dar galėjo nuvažiuoti 
su savo automobiliu į miestelį ir parsivežti ją, dar tu- 
rėjo jėgų klausytis jos paskaitos, neprarado sąmonės 
ir nedejavo. 

Vieną dieną ji neiškentė nepasakiusi Olofui: Nedaug 
kas gali iki pat savo dienų pabaigos gyventi turėdamas 
kokį nors tikslą ir džiaugtis gyvenimu, mėgautis kaip 
tu, čiulpdamas tas lakricos juosteles. | 

Aš nesimėgauju, paprieštaravo jis. Čia toks mano 
valgis. 

Ne, taip lengvapėdiškai, gėdingai jis tikrai nesimė- 
gauja, niekada to nesiekė, jo gyvenime neatsirado vie- 
tos tokiems niekams, tokioms nesąmonėms kaip kūno 
malonumai, o ką jau kalbėti apie dvasinius, ne, jis gy- 
veno vien tik dėl Hadaro, tiksliau sakant, gyveno sau, 
bet vis prisimindamas Hadarą. Jeigu jis pajustų malo- 
numą, pasitenkinimą ar kitokią gyvenimo dingstį, jį, 
ko gero, apimtų neviltis. Jam nereikia nieko panašaus į 
Hadaro lėlę. Malonumai tegali sukelti apgailėtiną ir 
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trumpalaikį pasitenkinimą. Jo siela džiūgauja, kad gy- 
venimas buvo toks paprastas, turintis tik tą vieną vie- 
nintelę prasmę, jam patinka toksai paprastumas. Su- 
skaidyti gyvenimą į daugelį tikslų yra pavojinga, kai do- 
rai vykdai vieną, aiškią savo paskirtį, visa kita pasidaro 
nebesvarbu, juk taip iš tikrųjų yra. 

Jis priminė kaip pavyzdį medžius, egles, o ypač pu- 
šis — kaip jos atkakliai, ištvermingai kabinasi į savo gy- 
venimą. 

Net ir kalbėdamas jis nebegalėjo išsitiesti, nuo sun- 
kaus alsavimo, dusulio jis tarytum pūtėsi, rūgo, net 
skruostai ir gunklotas pagurklis tirtėjo ir virpčiojo. 

Medžiai, aiškino jis, teturi vieną gyvenimo siekį — 
jie privalo išlikti statūs, kitaip jie nebūtų laikomi me- 
džiais. Net vienišas medis yra taip sutvarkytas, kad 
įstengtų stovėti stačias, kiekvienas plaušelis nuo jo šak- 
nų iki viršūnės vra gavęs vienintelę užduotį — padėti 
jam išsilaikyti. Ir Olofas mato save kaip medį, tarytum 
aukštą pušį ant šio kalno viršaus. 

Taip, pritarė ji, aš suprantu. Numanau, ką turi gal- 
voje. 

Jis valandėlę tylėjo, visas išglebęs, dar labiau išplitęs 
į šonus, paskui toliau dėstė savo mintis. 

Jeigu ji mano, kad jis koks išlepėlis, tai labai apsirin- 
ka. Čia, šiaurėje, apskritai tokių nėra, šitą jis jau gali 
patvirtinti, lepesnius žmones iš čia išbaido šaltis ir skurdi 
žemė. Pietų Švedijoje yra tokių išlepėlių, gašlūnų viso- 
kiausių, bet tik ne čia. Tik nereikia manyti, kad jis ne- 
išmano, kas tie malonumai, nežino, kas yra smagybės, 
ne, ji neturėtų taip manyti. 
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Ji paprašė, kad jis kiek nors papasakotų apie tuos 
jam žinomus malonumus. 

Tai atsitiko, kai jis dar buvo visai vaikas, prisimini- 
mas apie tai lvdėjo jį visą gyvenimą, ne tik lydėjo, bet ir 
nukreipdavo jį, savotiškai valdydavo. 

Jis turėjo senelį, tėvo tėvą, kuris apeidavo kamanių 
lizdus. Juos surasti jam padėdavo šuo, medų jis ištrėkš- 
davo iš korių į tokį indą, kurį nešiojosi savo kuprinėj. 
Vieną kartą jis nuklydo kažkur į mišką ir prapuolė, po 
kurio laiko žmonės jo palaikus rado apleistos sodybos 
šuliny. Namie, virtuvės indaujoj išliko stiklainėlis, pil- 
nas kamanių medaus, mediniu dangteliu užvožta, šil- 
kiniu siūlu užrišta stiklinaitė buvo užkišta už didesnių 
indų, kuriuose buvo vandeniu užpiltos bruknės, ir už 
puodynių su uogienėm. Niekas neprisiminė, gal net 
nežinojo, kad dar yra toks stiklainėlis. O jis, Olofas, 
būdamas dar visai mažas visur šniukštinėdavo, kai nie- 
kas nematydavo, kartą palindo po apatine indaujos len- 
tyna ir ten atrado tą stiklainėlį. Atrišęs ir nuėmęs me- 
dinį dangtelį, jis pirštu pakabino medaus, palaižė ir įniko 
smaližiauti. 

Tada jis pirmą kartą gyvenime paragavo tokio saldė- 
sio, tai buvo gryna, jokių priemaišų neturinti saldybė, 
pats saldžiausias skonis, kokį tik žmogus gali pajusti. 
Medus tarsi pasklido po visą jo kūną, suteikdamas jam 
begalinę palaimą ir susižavėjimą, tai buvo jo malonu- 
mo viršūnė, visą likusį gyvenimą jis nuolat, tik, deja, 
veltui, stengėsi atkurti tas malonias akimirkas, tą būse- 
ną. Kai švariai išlaižė stiklainėlį, kad jis atrodytų kaip 
išmazgotas šaltinio vandeniu, pastūmė į šalį puodynes, 
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stiklainius, užraišiotus šilkiniais siūlais, ir išropojo ant 
grindų, jis buvo jau nebe tas. 

Tarp kitko, malonumas, sakė jis, nėra tinkamas žo- 
dis. Kaip pasakyti tai, kas žodžiais nenusakoma? Jeigu 
rasčiau tinkamą žodį, aš jį tikrai pavartočiau. 

Hadaras jau tikriausiai pabudo, pasakė ji. Pabudęs 
jis visada mane šaukia. 

Ar jis tavęs dar nemėgino rantyti peiliu? — paklau- 
sė Olofas. 

Hadaras nėra toks piktas, atsakė ji. Jis dažniausiai 
miega. Ir nebe taip dvokia kaip anksčiau. Ta Hadaro 


smarvė, sakė ji, man buvo pati nemaloniausia. 


Kur tu! — šūkavo Hadaras. Kur tu prapuolei?! 

Aš čia, atsiliepė ji. 

Jis sėdėjo ant sofos, atsukęs nugarą į langą, ir su- 
grubusia ranka trynė, žnaibė savo nutirpusį, pageltu- 
sį veidą. 

Kai tavęs nelieka, man pasidaro neramu, pasakė jis. 
Nieko nebežinau, kas darosi aplinkui. 

Aš einu, kur man reikia, atsakė ji. Negi aš užsima- 
nius negaliu išeiti? 

Bent jau nelandžiok pas tą Olofą, perspėjo jis. Nie- 
kada negali žinoti, ką jis tau padarys. Aš visą gyvenimą 
jo prisibijojau. 

Ji atsisėdo prie stalo. Olofas užsiminė, kad tu su- 
pjaustei jo žmoną, Miną, su peiliu, pasakė ji, apsimes- 
dama, kad žiūri į pusnynus. 

Jo Miną? — nustebo Hadaras. Olofo Miną? Jis tau 
taip sakė? 
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Juk Mina buvo jo žmona, atsakė ji. Jis tvirtina, kad 
tu ją supjaustei. 

Hadaras sugniaužė kumštį ir trenkė sau per šlaunį. 
Ji buvo ne jo, pasakė jis. Olofas niekada nesuprato, ką 
reiškia ką nors turėti, jis tik pasiglemždavo, niekada 
nemokėjo turėti. Čia reikia būti tikru vyru, kad suge- 
bėtum turėti. 

Tai kokia prasmė Olofui meluoti? — paklausė ji. 
Žmogui, kuris baigia uždusti, galuojasi širdim, kodėl 
jis man turėtų meluoti? 

Visi esam tokie, kokie esam, atsakė Hadaras, kokie 
jau buvom sukurti, kokius padarėm vienas kitą, Olofas 
pliurpia, kas jam užeina ant seilės, ir tiek, senas pliurpa- 
lius, visa jėga ir buvo jo liežuvis. Aš nesu toks plepys, aš 
moku valdyti liežuvį, tegul Dievas mane laimina už tai. 

Apie Miną, Olofo žmoną, jis nenorįs kalbėti. Aš jau 
išalkau, skundėsi jis. Kodėl man nieks neduoda laši- 
nių, neišverda miežinės košės ir griežčių? 

Dabar jis nuolat jausdavo alkį, tačiau dažnai išvem- 
davo tai, ką ji jam pataisydavo, jo skrandis priimdavo 
tiktai košę ir pienišką sriubą. 


Hadaras prisiminė vieną savo pokalbį su Olofu, tai 
buvo jaunystėje, kai broliai dar kalbėdavosi vienas su 
kitu, jis galėjo pakartoti kiekvieną to pokalbio žodį. Tai 
buvo po jų motinos mirties, tuoj po jos laidotuvių. 

Ji buvo geras žmogus, pasakęs vienas iš jų. Nepasa- 
kyčiau! — atsakęs kitas. 

Ji paglostydavo galvą, papūsdavo užgautą vietą ir nie- 
kada nemušdavo. Rytais aprengdavo, aptūlodavo, kad 
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nesušaltum. Ji norėjo, kad mudu būtume laimingi, už- 
pildavo mums ant košės sirupo. 

Visi taip daro — kuo nors užgardina miežinių miltų 
košę, kad nereiktų jos sušerti kiaulėm. 

Ji dovanojo mums gyvybę. 

Ji buvo priversta tai padaryti, juk nevaikščios amži- 
nai su išsipūtusiu pilvu. 

Ji grodavo mums citra, padainuodavo, padėdavo su- 
dėti ir atimti iš skaičiavimo knygos. Pasiuvo mums iš 
senelio kuprinės odinį kamuolį. Ji buvo pilna gerumo! 

Vienas pats žmogus negali būti geras. Gerumas susi- 
deda iš daugybės dalių. Niekas negali aprėpti jo viso. 

Katras iš jūsų taip pasakė? — paklausė ji. 

Turėjau būti aš, atsakė Hadaras. Taip, tai buvau aš. 

Jis apgailestavo, kad ne iš karto prisiminė, katras iš 
jų pasakė taip arba anaip, nėr ko stebėtis, kad broliai 
gali supainioti savo žodžius. Bet jis gerai prisimena, kaip 
Olofas po to pasakė: 

Tu niekada nevertinai gerumo! Gerumas tau tik pa- 
sišaipyti. Tau tik proga iš jo pasityčioti. Net į motinos 
gerumą tau dabar nusispjaut! 

Tai pasakęs Olofas pats spjovė Hadarui į veidą. 

Ji buvo tokia kaip ir visos, pasakęs Hadaras. Nei ge- 
resnė, nei blogesnė. 

Tada Olofas kumščiu trenkė jam į pilvą, kaip tik į tą 
vietą, kur dabar jį graužia vėžys. 

Gerbk savo motiną, sušuko jis, nes kitaip nugarmėsi 
į pragarą! Gerumas nėra koks juodo ir balto mišinys, 
gerumas yra gerumas, jis tai įrodo savo darbais! Jeigu 
tu dar man išsižiosi, aš tau taip trenksiu tuo dviračio 
vairu — ilgam atsiminsi! 
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Jis tikrai turėjo nuėmęs dviračio vairą ir iškėlęs pa- 
grūmojo jam. Hadaras atsitraukė pora žingsnių ir pa- 
sakė: 

Nėra nieko, kas būtų gryna ir nesumaišyta, viskas 
yra drumsta ir kuo nors užkrėsta, jei tas tavo gerumas 
būtų grynas, tu jo nė nematytum, jis būtų kaip oras! 

Tada Olofas ir puolė jį su tuo dviračio vairu, tai buvo 
gražus, nikeliuotas vairas su visu skambučiu. 

Mūsų mama buvo gera! — šūkavo jis. Iš jos mes ga- 
vome savo gerumą! Motina buvo tyra, nesutepta! Ge- 
rumas turi nugalėti! Mes visi žūsim, būsim nieko verti, 
jei prarasim savo gerumą! Įsidėk tai į galvą, kol dar esi 
gyvas! 

Jis ėmė tvatinti Hadarą vairu per rankas, per šlau- 
nis, per kojas, užtvojo ir per pakaušį, per kelius, per 
kaklą, per šonkaulius, kol jis mušė, tol skimbčiojo dvi- 
račio skambutis. 

Tuo Hadaras ir baigė savo pasakojimą apie tą seną jų 
pokalbį, kurį prisiminė beveik pažodžiui. 

O kas buvo paskui? — paklausė ji. 

Ne, daugiau jis neprisiminė, kas buvo paskui, tokia 
jau žmogaus atmintis — staiga kas nors iškyla ir vėl 
dingsta, tai nelyginant kurtinių šokis arba signalai, kai 
radijas praneša laiką, visi prisiminimai yra šiek tiek ap- 
kapoti iš abiejų galų. 

Tokius prisiminimus jis retkarčiais mėgsta panarplio- 
ti, neleisdamas jiems užsimiršti. 

Tai vis per tą Olofą, pridūrė jis. Per tą jo norą visus 


nuginčyti. 
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Tą naktį ji atsibudo pajutus, jog kažkas spaudžia jai 
kaktą ir pakaušį, miegojo aukštielninka, rankas sunė- 
rus ant krūtinės. Beveik prie kojų ant apkloto gulėjo 
knyga, kurią ji prieš užmigdama skaitė, — „Legenda 
aurea“. 

Prie lovos stovėjo Hadaras, jis buvo uždėjęs ranką 
jai ant galvos ir tamsoje stengėsi pažvelgti į ją. 

Tu kietai miegi, šnekino ją. Aš matau, kad tau sekasi 
miegoti. 

Kaip tu čia užlipai? — paklausė ji. 

Užlipau, atsakė jis. Laiptais užlipau. 

Užsimuši, kai tau reiks nulipti, pasakė ji. Nudardėsi 
į prieangį, susilaužysi kaulus. Kas tokį stenantį maišą 
pakels? 

Aš turiu papasakoti tau apie Miną, pasakė jis. Tu pri- 
valai žinot, kaip buvo. Ką aš Minai jaučiau ir kaip ten 
buvo su tuo peiliu. 

Ji paprastai atsibusdavo iš lėto, atmerkus akis dar 
valandėlę ramiai pagulėdavo. Jis laikė pridėjęs ranką 
jai prie kaktos ir smilkinių, tarsi norėdamas patikrinti, 
ar ji neturi karščio. Ji atsargiai nustūmė jo ranką šalin. 

Man — apie Miną? — nustebo ji. Kokią Miną? 

Olofo moterį, atsakė Hadaras. Miną, kuri buvo ište- 
kėjusi už mano brolio. 

Negi Olofas jai nieko nepasakojo apie ją, neparodė 
jos nuotraukos, nesigyrė, kokį maistą ji gamindavo jam? 

Ne. Jis tiek daug nepasakojo. 

O buvo šitaip: ji atvažiavo su Olofu, atsekė jį iš Ris- 
lideno, kur Olofas buvo ją susiradęs, čia už jo ištekė- 
jo. Ji buvo jauna, Olofas, ir tas, buvo jaunas, Hadaras 
taip pat buvo jaunas. Ji nebuvo graži, ne, gražuole jos 
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niekas nebūtų pavadinęs, tačiau atrodė sveika, aukš- 
taūgė, kai jis štai tokią naktį prisimindavo ją, ji atro- 
dvdavo jam net labai žavi ir geidžiama, ji visada kve- 
pėdavo muilu. 

Ji buvo šviesiaplaukė, ne blondinė, bet dar švieses- 
nė, tiksliau sakant, balta, jos plaukai, antakiai, blakstie- 
nos buvo beveik baltos, kiek tirštesnės spalvos turėjo 
tik jos akys, lūpos, panagės ir kraujas, kuris tiesiog švie- 
tėsi pro odą. 

Tos rūšies žmonės turi savo pavadinimą, pasakė ji. 

Žinau, atsakė jis. Yra toks žodis. 

Jeigu čia dabar gulėtų ji, o jis sėdėtų ant lovos kraš- 
to, jis matytų ją taip pat aiškiai kaip dieną — tokia ji 
buvo šviesi, toji Mina. 

Jis nesikišo į brolio reikalus. Jam tai nerūpėjo. Kas 
gi čia tokio, kad Olofas kažkur susirado moterį. Jam 
reikėjo moters, todėl jis ir leidosi ieškoti jos, nusidan- 
gino net iki Rislideno ir visai neblogą pasirinko. 

Vieną kartą ji atėjo pas jį, užsimanė paragauti sū- 
dytų Hadaro lašinių. Olofui ji nieko kito negaminda- 
vo, tik visokias saldybes — kepdavo sausainius, bly- 
nus su vaniliniu cukrum, virdavo mėlynių uogienę, 
manų kruopų pudingą, kisielių, jos balse beveik gir- 
dėjosi verksmas, kai Olofas būdavo miške arba prie 
ežero, ji dažnai ateidavo pas Hadarą, atsisėsdavo ant 
suolelio palei duris ir imdavo kalbėti, jos balsas buvo 
beveik toks kaip jos plaukai ir antakiai, bespalvis, plo- 
nas, savotiškai gailus, bet, sakyčiau, gražus, tarsi ko- 
kio paukščio giedojimas. 

Ji sakė, kad jai nuobodu šiame kaime, kuriame te- 
buvo du nameliai su ūkiniais trobesiais, ji ilgėjosi savo 
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namų, ilgėjosi Rislideno. Ne tiek to miesto, kiek sūdy- 
tų Rislideno lašinių. 

Lašiniai pjaustomi storai, su visa oda, paskui iš leng- 
vo pakepinami, kad riebalai neparuduotų, neprarastų 
skonio, ir sumaišomi su virtom bulvėm. Jeigu ji būtų 
žinojusi, kad gaus apsieiti be druskos, kad jos gyveni- 
me nebeliks jokio sūrumo, Olofas būtų tikrai neįsten- 
gęs jos taip apkvailinti ir suvilioti. Savo namuose, Risli- 
dene, ji nebūtų įsivaizdavusi gyvenimo be sūdytų laši- 
nių. Jai nė į galvą neatėjo paklausti Olofo apie lašinius, 
o dabar jau buvo šaukštai po pietų. 

Hadaras visa krūtine palinko prie jos, tiesiog užsi- 
kvempė, kad tik ji viską girdėtų. Bet ji pertraukė jo 
kalbą ir paklausė: 

Ar ji nebuvo atsilikus? Gal tai Minai buvo ne visi 
namie? 

O, ne, ji buvo skvarbaus proto moteris, jos mintys 
buvo kur kas protingesnės, brandesnės negu kurio nors 
kito sutikto žmogaus, argi to neparodo jos žodžiai apie 
sūdytus lašinius? 

Ji puikiausiai samprotavo apie saldų maistą, net apie 
tą saldumo pojūtį ir patirtį: pirmieji kąsniai atrodo to- 
kie, kokie ir turi būti, nei geresni, nei blogesni — kaip 
ir visos kitos Dievo dovanos, toliau bevalgant staiga at- 
siranda sotumas, štai ir gavau, ko man reikėjo, tasai 
sotumas savotiškai muša į galvą, apsvaigina, lyg būtum 
ko nors išgėrus. Tačiau po dešimto ar penkiolikto kąs- 
nio pasijunti persivalgęs, nebegali praryti nė šaukšto, 
nė kąsnio, nė menkiausio trupinėlio, galiausiai sotu- 
mas priverčia tave susimąstyti, jis virsta tikra sielos kan- 
čia, pasibjaurėjimu. 
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Sotumas yra galingas, tačiau ilgam nenumalšina žmo- 
giškojo alkio. 

Štai kaip Mina kalbėjo man. 

Kas taip šneka, tas negali būti silpnaprotis. 

Taigi jiedu pavalgė lašinių su bulvėm, pirma abu su- 
stoję prie viryklės išsivirė bulvių ir pasičirškino lašinių, 
paskui jis gulėjo su ja, žodžiu sakant, jiedu, Hadaras ir 
Mina, pasimylėjo. 

Olofas tuo tarpu ežere tupėjo valtyje, o gal su kirviu 
ir pjūklu darbavosi miške, kokio tik darbo Olofas im- 
davosi, jam visada prireikdavo laiko daugiau negu ki- 
tiems, jau tada jis nuo cukraus buvo pradėjęs riebėti ir 
silpti. 

Jiedu pasimylėjo ant vatinės antklodės, kurią jis pa- 
tiesė ant grindų tarp stalo ir sofos. Jie abudu pasiruošė 
tą guolį. 

Čia ji vėl pertraukė jį paklausdama: 

Bet kodėl tu buvai priverstas griebtis prieš ją peilio? 

Aš jos nepjausčiau, atsakė Hadaras. Aš tik truputėlį 
brūkštelėjau. 

Jis net ranka parodė, koks gestas reikštų pjovimą ir 
koks — nežymų brūkštelėjimą. 

Po kurio laiko ji vėl atėjo, kas tau ištvers be keptų 
lašinių ar šviežių bulvių, padažytų į druską, arba sūdytų 
silkių, kokią valandą mirkytų vandeny, todėl ir kartojo- 
si ta pati muzika — jiedu pastovėdavo vienas šalia kito 
prie įkaitusios viryklės, po to pavalgydavo, o paskui pa- 
sitiesdavo vatinę antklodę. Jiedu abu mėgavosi ta jėga 
ir džiaugsmu, kurį suteikia sūrokas maistas. 

Jis suprato, kad visa tai kartosis ir toliau, viskas turi 
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savo pradžią, antai upės nepaliaujamai bėga į marias, 
bet vis tiek jūra niekada nepersipildo, ji vėl ateis pas jį, 
kad jiedu galėtų pasitiesti vatinę antklodę, tuo tarpu 
Olofas sėdės savo valtyje arba darbuosis miške, o jiedu 
vėl ir vėl darys tą patį. 

Jis pradėjęs būgštauti, kad jo atmintis nesutriktų, 
kad jis ko nors nesupainiotų, nieko jis taip nebijojęs, 
kaip netikslių prisiminimų. Kad nepamestų skaičiaus, 
jis atsargiai įbrėždavęs peiliu po du brūkšnelius vidinėj 
jos šlaunų pusėj. 

Panašiai daro visi medžiotojai, net patys nerimčiau- 
si, jis niekad nepamirš, kaip nušovė pirmą laukinį žvė- 
rį, o nupylęs antrą, jis jau įrentė į šautuvo buožę du 
brūkšnelius, vieną — už tą pirmą, nepamirštamą šūvį, 
o antrą — už šitą laimikį, jis ir toliau šitaip medžiojo, 
kol jam pradėjo drebėti rankos ir nusilpo akys. 

Tai buvo paprasta. Ir visai neskausminga. Niekas ne- 
turėjo tokio aštraus peilio, kaip jis, švelnią kaip šilkas 
odą peilis ženklino savo paties svoriu, Hadaras būtų 
galėjęs juo be jokio marinimo išpjauti kam nors glan- 
das ar net akląją žarną. 

Po kurio laiko, tiksliau sakant, per dieną ar dvi tos 
menkos, nedidelės žymės užgydavo, Mina turėjo leng- 
vai gyjančią odą, kokia būna tik sveikoj ir stiprioj gi- 
minėj, kai jie pasimylėję gulėdavo vienas šalia kito, jis 
galėdavo pirštų galiukais suskaičiuoti visus randelius, 
jis prisimena, kaip ji dažnai, iš tiesų kiekvieną kartą, 
nuvesdavo jo rankos pirštus, prie tų šlaunies rande- 
lių, jai taip pat rūpėjo, kad jis neapsiriktų juos be- 
skaičiuodamas. 
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Tai va, kaip buvo su tais įpjovimais ant jos šlaunų. 
Kokie ten įpjovimai — visai menkos žaizdelės, kuriom 
jis paženklindavo Miną. 

Jis norėjo, kad jo viešnia tai žinotų. 


Dabar jis buvo toks pavargęs, jog net priglaudė 
skruostą prie jos pagalvės, ji atsisėdo ir atsargiai pakė- 
lus nustūmė jį šalin. 

Tau reikia išsimiegot, pasakė ji. Galėsime pasikalbė- 
ti dieną, jeigu panorėsi, aš mielai paklausysiu, galėsi 
išsipasakoti, mes juk turime laiko. 

Kartais ir naktį užeina noras pasišnekėti, pasakė Ha- 
daras. 

Aš tau padėsiu nulipti žemyn, tarė ji, prilaikysiu, kad 
nesukluptum ant laiptų. Rytą galėsi man pasakyti visa, 
ką norėsi, kas tik tau ateis į galvą. 

Tačiau kai išaušo rytas, jis tylėjo, gulėjo užsimerkęs, 
kad ji neužkalbintų jo, netgi maitinamas pieniška sriu- 
ba ir džiūvėsiais, jis nepravėrė akių. 

Kodėl jie, Hadaras ir Olofas, turėtų jai pasakoti apie 
savo gyvenimą, juk ji neprašė, kad jie tai darytų. 

Savo užrašų sąsiuvinio paraštėse ji retkarčiais pa- 
sižymėdavo vieną ar kitą dalyką, kurie galėjo būti 
jiems labai reikšmingi — tada, kai jie dar gyveno 
kaip žmonės. 

Karvės. Avys ir kiaulės. Arkliai. Rąstai. Orai. 

Kartą ji parašė: Olofas jau greitai mirs. 

Už kelių puslapių vėl buvo pasižymėjusi: Dabar jau 
ir Hadaras merdėja. 

Hadaras, tarytum pastebėjęs tą užrašą jos sąsiuvi- 
nio paraštėje ir norėdamas jį šiek tiek praplėsti ar 
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paaiškinti, vieną vakarą užsiminė apie tą neįprastą sa- 
vo būseną. Net merdėjimas yra gyvenimo būdas, pa- 
sakė jis, tai gyvenimas, įgavęs pačią svarbiausią pras- 
mę, tai tokia ypatinga būtis, kai jau tikrai nieko nebe- 
įmanoma nei pasakyti, nei parodyti, esi, ir tiek, be 
to, ne kažin kas ir buvai, tik dar iš visų jėgų stengiesi 
išsaugoti gyvybę, kad ji neliktų neužbaigta, jeigu mirš- 
tantysis ką nors ir kalba, tai ne dėl to, kad ką nors 
svarbaus pasakytų, o vien tam, kad greičiau prabėgtų 
laikas. 

Jo tėvas gulėdamas ant aukšto, jos kamarėlėj, šnekė- 
davo ir šnekėdavo. Hadaras, suradęs laisvesnę valandė- 
lę, pasėdėdavo šalia ir pasiklausydavo jo šnekų. Jos daž- 
niausiai būdavo beprasmės. Jis neišgirsdavo nieko, ko 
nebūtų šimtus kartų girdėjęs. Paskutiniai jo tėvo žo- 
džiai buvo apie vartų stulpą, prie kurio buvo įtaisytas 
stalelis pienui palikti, jis kalbėjo, jog tą stulpą reiktų 
perkelti per dvi pėdas į dešinę. Vartai būdavo per siau- 
ri, vežant malkas, ypač ilgus, išsiklaipiusius beržiukus 
nuo Handsko kalno. 

Pasakojimas apie Kristoferį darėsi vis labiau išgalvo- 
tas, nes jai trūko šaltinių. Vienam skyriuj ji aprašė, kad 
šventasis turėjęs šuns galvą, paminėjo tą absurdišką tei- 
ginį, kad jo galva buvusi panaši į šnaucerio, Kristoferis 
staugdavęs kaip šuo, jeigu kas jį užkalbindavo, būda- 
mas piktas vienišiems pakeleiviams griebdavęs už ger- 
klės, už kojos. Šie legendos pagražinimai atsirado de- 
šimtame amžiuje remiantis vokiškais šaltiniais, tai ro- 
do tam tikrą skirtumą tarp rytiečių ir vokiečių 
galvosenos, ji pavartojo tokius žodžius kaip profanacija 
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ir brutalumas. Hagiografija nėra labai susijusi su me- 
nu, rašė ji. Galimas daiktas, kad Kristoferis buvo šiek 
tiek panašus į senbernarą, bet šios minties ji nenorėjo 
plėtoti. 

Ji sukūrė vyskupą, kuris mokė Kristoferį, o vėliau 
tapo jo palydovu, virdavo jam sriubą, skalbdavo drabu- 
žius ir aprašydavo visus stebuklus, kuriuos regėjo savo 
akimis, vėliau jis liudijo kanonizavimo procese. Hada- 
ras ir Olofas nebeklausinėjo jos apie rašomą knygą, jų 
tai jau nebedomino, jie spėjo suvokti viską, kas buvo 
susiję su ta knyga, ir buvo per daug pavargę. 

Ji vėl parašė savo leidėjui laišką. Išsiųs jį pirma pasi- 
taikiusia proga. 

Pasilikau čia keliolikai dienų, rašė ji, apsistojau kai- 
melyje, kurio vardas Ovrebergas, išsinuomojau palė- 
pės kambarėlį su kiauru stogu. Nenusivilk dėl to, kad 
aš iki pavasario neužbaigsiu savo knygos. Be reikalo sa- 
kau „nenusivilk“ — juk mano knygos beveik neatneša 
leidyklai pajamų. Bet Tu supratai, ką aš norėjau pasa- 
kyti. Man šį sykį nesiseka taip sklandžiai ir konkrečiai 
rašyti, kaip tikėjaus. Tu negalėsi šios knygos priskirti 
mažajai intriguojančių biografijų serijai, pinigų man ne- 
siųsk, aš jau čia kaip nors išsiversiu. 

Mano šeimininkas — pagyvenęs ponas su turtinga, 
įvairia gyvenimo patirtim. Jis šiek tiek sirguliuoja. Mane 
labai džiugina jo pasakojimai. Čia, šiaurėj, gana šalta, šal- 
čiau, negu maniau. Gailiuosi, kad nepasiėmiau vilnonių 
drabužių. Kai turėsiu pastovesnį adresą, aš tau pranešiu. 

Vieną dieną ji pamėgino pasikalbėti su Olofu apie jo 


buvusią žmoną. 
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Hadaras nepjaustė jos, pasakė ji, jis nežalojo Minos, 
tik truputėlį įbrėždavo peiliu. 


Dabar ir Olofas dieną naktį gulėjo nejudėdamas ant 
sofos, jis jau neatsisėsdavo, kai ji ateidavo, nebepasuk- 
davo galvos, kai ji atidarius duris įžengdavo vidun. Ji kas- 
dien išdėliodavo tai, ko jam reikėdavo — ant kėdės ties 
sofos galvūgaliu sukraudavo dėžutes su maistingais sal- 
dumynais, o kojūgalyje pastatydavo emaliuotą kibirą. 

Vis dėlto jis pamėgino pasikelti, vargais negalais už- 
kišo ranką iki alkūnės po liemeniu ir šiaip taip pasisu- 
ko į jos pusę. 

Tau Hadaras taip sakė? — paklausė jis. Tai Hadaro 
žodžiai? 

Taip, atsakė ji. Jis taip atsargiai įbrėždavo jai, kad ji 
beveik nepajusdavo. 

Ant šono gulinčiam Olofui buvo sunkiau alsuoti, jo 
prislopęs balsas kartais visai nutrūkdavo. Jis kaip rei- 
kiant įpjaudavo, pasakė, praskrosdavo tarytum popie- 
rinį maišą su trąšom. Jeigu man po oda būtų mėsa ir 
kraujas kaip kitų žmonių, aš dabar paimčiau peilį ir 
įsipjaučiau, kad tu matytum, kaip tai atrodė. Gyva, krau- 
juojanti mėsa. Įsipjaučiau tiek, kiek jis įpjaudavo. 

Bet jis sakė, kad Mina neprieštaraudavo, tarė ji. Mi- 
na nė kiek dėl to nesijaudindavo. 

Hadaras niekad nežinojo, kokia ji buvo nuolanki ir 
pamaldi, pasakė Olofas. Ji buvo mano moteris, todėl 
jis ją ir kankindavo. Jis būtų pjaustęs ir mane, jeigu 
būtų įstengęs. 

O ką tu darei? — paklausė ji. Ko tu ėmeisi, kad ap- 
saugotum Miną? 
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Ką aš galėjau padaryti? — nustebo jis. Tokiam žmo- 
gui kaip Hadaras? 

Emaliuotas kibiras jau buvo puspilnis, ji turėjo išlie- 
ti jį ir išmazgoti. 

Paskui jis liovėsi, pasakė Olofas. Įpjovė šešiolika kartų 
ir liovėsi. 

Jis vėl atsidrėbė aukštielninkas ant pagalvio ir čiuži- 
nio, sunėrė rankas sau prie smakro. 

Kaip tas Hadaras dabar atrodo? — paklausė jis. Aš 
vis pagalvoju, kaip jis ten dabar. Po šitiek metų. Gal 
kaip ta pernykštė žolė? Kaip koks beždžionė? Kaip ne- 
15nešiotas veršis? 

Taip, sutiko ji, panašiai, taip ir atrodo. 

Kai ji sugrįžo vidun su išmazgotu kibiru, jis jau mie- 


gojo. 


Nučiupinėtas medgalys, galbūt kadaise buvęs pana- 
šus į lėlę, gulėjo šalia Hadaro ant pagalvio, vienas jos 
galas, primenantis galvą, buvo patamsėjęs, nes jis vis 
kaišiodavo jį sau į burną, sulpėdavo, laižydavo. 

Bet kažkodėl tu palikai Miną ramybėj, pasakė ji. Po 
šešiolikto brūkšnelio. 

Tau šitaip sakė Olofas? — paklausė jis. 

Taip. Olofas prasitarė. 

Vadinasi, jis suskaičiavo! — sušuko Hadaras. Tas vel- 
nias kaišiojo ten savo nagus ir skaičiavo! 

Pati Mina galėjo suskaičiuoti, paprieštaravo ji. Ir pa- 
sakė jam, kad šešiolika. 

Žiema už lango, rodos, visai nesikeitė, nors iš tikrų- 
jų keitėsi, stiprėjo — sniegas, šaltis, tamsa. Tikriausiai 
įpusėjo sausis, Kalėdos turbūt jau senokai praėjo, ji ne- 
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šventė Kalėdų nuo to laiko, kai buvo maža, keletą die- 
nų nebuvo laikraščio, ji prakurdavo ugnį tošelėm, nu- 
laupytom nuo beržinių šakalių. 

Iš Sundsvalio atėjo kalėdinis atvirukas, tą pasveiki- 
nimą ji prismeigė ant apmušalais išklijuotos sienos, prie 
užuolaidos, šalia didžiojo stalo. Gustavo Adolfo bažny- 
čia su žiemos apdaru. Sundsvalyje viskas gerai. Prie baž- 
nyčios durų buvo nupieštas Kalėdų senelis su žibintu 
rankoj. Laimingų Kalėdų! Linki giminaičiai iš Sund- 
svalio. 

Ji buvo nėščia, pasakė Hadaras. Aš nenorėjau trik- 
dyti vaikelio, kurį ji nešiojo savo įsčiose. 

Jis pamėgino pasukti galvą į jos pusę, bet ji jam buvo 
per sunki, nors ir gerokai sulysus. 

Tai Mina judviem pagimdė kūdikį? — paklausė ji. 
Jūs susilaukėt iš jos vaiko? 

Kai jis pamėgino atsakyti, jo veidas taip susiraukė, 
lūpos ėmė virpėti — jis vos išspaudė kelis žodžius. 

Taip, pasakė jis. Taip jau atsitiko, ji pagimdė. 

Jis ilgokai gulėjo, norėdamas susitvardyti. 

Tai buvo mano vaikas, pasakė jis. 

Kai jo veidas nurimo, lūpos nustojo virpėti, jis pa- 
aiškino jai, kodėl taip neteko žado, jis visada šitaip su- 
trinka, kai prisimena Miną ir jos vaiką. 

Tegul ji nemano, kad jį šitaip pribloškė užplūdę jaus- 
mai. Jam tokie jausmai svetimi, tai išgalvotas, nauja- 
madiškas reiškinys. Žmonės jausmus susikuria, kai jiems 
kažko trūksta, jausmai — toks daiktas, toks poreikis, 
kurio žmonės griebiasi, kai atsiranda koks nors reika- 
las, spūstyje, susibūrimuose jausmai gali būti naudingi, 
kartais gal net atskiriems žmonėms, ypač ten, tuose 
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Švedijos pietuose. Jausmai — savotiškas įrankis, nau- 
dojamas, kai nori valdyti save arba kitus. 

Čia, šiaurėje, jausmų nėra kam rodyti, jam jų nieka- 
da neprireikė ir nereikėjo jų saugotis. 

Tai, kas jį priblokšdavo, kai jis nebeįstengdavo nuvy- 
ti minčių apie Miną ir jos vaiką, buvo visai kas kita — 
daug didesnis, sunkesnis dalykas negu jausmai. 

Tai buvo kažkoks vidinis drebulys, pagaugai, šiur- 
pas, kuris užgniauždavo jam kvapą ir suspausdavo šir- 
dį, tarsi kokie didingi armonikos garsai, rodos, visa 
jo krūtinė, visas jo vidus pavirsdavo kvykaujančia, dū- 
saujančia armonika. Štai kas jam atimdavo pusiau- 
svyrą. 

Jis nežinojo, kaip pavadinti tokią būseną. 


Taip, ji pagimdė kūdikį, sūnų, jo, Hadaro, sūnų, jis 
ir turėjo vadintis Hadarsonas, šį vardą jis privalėjo iš- 
saugoti būsimoms kartoms. 

Berniukas nenuginčijamai turėjo jo bruožų, jis bu- 
vo raudonskruostis, tamsiaakis, plačiais nagais, tvirtais 
rankų riešais, kai imdavo apie ką nors galvoti, kaktoj 
atsirasdavo raukšlės. 

Mina atėjo ir atnešė jį parodyti pintinėj, kai jis dar 
buvo vos kelių dienų, ji sėdėjo čia, virtuvėj, ir žindė jį. 

Hadaras jį iškėlęs palaikė rankose, paskui apčiupi- 
nėjo, ar kūdikis sveikas ir tvirtai sudėtas. 

Jis pasakė Minai, kad Edvardas — geras vardas, 
taip vadino jo senelį, tėvo tėvą, tegul ir vaikas būna 
Edvardas. 

Taip, sutiko Mina, ir man patinka Edvardas, gražus 


vardas. 
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Tačiau Olofas nuvežė vaiką pas pastorių ir pakrikšti- 
jo Larsu. Todėl jo niekas nebevadino Edvardu, tik Lar- 
su. Larsas buvo kitas jų senelis, motinos tėvas iš Sorse- 
lės, bet nė vienas iš brolių nebuvo jo matęs, jį sutraiškė 
užgriuvęs traukinio vagonas su anglim. Siaubinga, sakė 
Hadaras, kad žmogus negali turėti tikrojo vardo, pri- 
verstas gyventi su jam primestu vardu, jis turėtų jaustis 
tarytum nesavas. 

Aš daugiau negaliu, pasakė Hadaras, tu eik, rašyk 
savo knygą, o aš pamiegosiu. 


Dienos šviesa tetruko porą valandų, saulė trumpam 
pasirodė už kalnų viršūnių pietuose, paskui prieblanda 
iš lėto, tačiau atkakliai perėjo į sutemas. 

Ji vaikščiojo pas Olofą tuo šviesiu dienos metu. Nors 
tu įsikūrei pas Hadarą, kartą pasakė jis, gyveni jo palė- 
pėj, bet širdies gilumoj labiau rūpinies manim. Tau tik- 
riausiai baisu pagalvoti, kad Hadaras turės mane palai- 
doti, paskandins ežere kaip nugaišusį veršį, padarys iš 
manęs masalą ešeriams privilioti. 

Jis buvo įsitikinęs, kad ji čia pasiliko dėl jo, kad pama- 
tytų, kaip jis pergyvens Hadarą, jeigu čia būtų tik vienas 
Hadaras, graužiamas vėžio, ji čia nebūtų pasilikus. 

Aš dar nepasilikau, sakė ji. Išvažiuosiu, kai tik pano- 
rėsiu. 

Jo balsas pasidarė inkščiantis, jis ištiesė ranką ir pa- 
lietė jos alkūnę. O gal ji mano, kad jo gyvenimas nie- 
kam tikęs, dėl tokio žmogaus ji nepakeistų savo kelio- 
nės planų, neatidėtų į šalį savo darbų, kad jis tikrai nė- 
ra vertas jos meilės, kad jo gyvenimas nepatrauklus, 
negražus ir ne toks vertingas kaip kitų? 
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Tavo gyvenimas geras, atsakė ji. 

Pastarosiom savaitėm ant jo kūno pasirodė rausvi 
spuogai, ypač ant krūtinės ir rankų. Čia tik išbėrimas, 
pasakė jis. 

Ji numazgojo tas vietas šaltu vandeniu ir ištepė gli- 
cerinu, buteliuką su glicerinu rado ant viršutinės in- 
daujos lentynos. Tai Minos glicerinas, pasakė jis, Mina 
užsipildavo ant bruknių, mudu valgydavom bruknes su 
žuvim. 

Tai tu — meškeriotojas? — paklausė ji. Tikriausiai 
gaudydavai žuvį iš valties? 

Minai labai patikdavo tas vaizdas, kai kas nors ežere 
sėdėdavo valtyje ir meškeriodavo, atsakė jis. 

Mina man įdėdavo į maišelį valgio ir sakydavo: Eik, 
pasėdėk ant ežero. 

Net ir tu valgydavai žuvį? 

Ešeriai skanūs, kai gerai užberi cukraus, tada jie pri- 
mena marcipanus. O su lydeka man nieko neišeidavo. 

Valgant žuvį, aiškino jis, geriausia ją gnaibyti pirštais, 
su nykščiu ir smilium. 

Jam taip skaudu, kalbėjo jis, kad ji neatsirado čia 
gerokai anksčiau. Jiedu būtų galėję sykiu sėdėti valtyje 
ir meškerioti ežere. Jis būtų daug jaunesnis, — keliais 
metais jaunesnis, jis nepasakė, — stipresnis, vikresnis, 
išradingesnis. Anksčiau jis būdavo labai išradingas, tai 
jis sugalvojo apcukrinti ešerius, išsigudrino virti saldžią 
griežčių sriubą, nuovirą iš karklo pumpurų ir eglių šak- 
nų, sirupą iš gluosnių, ir dar visokių dalykų, kuriuos jis 
buvo sumanęs, prikūręs, tačiau dabar jau, deja, pamir- 
šo. Jo prakaitas turėjęs malonų kvapą, jis kvepėdavęs 


muilu ir skalbimo milteliais. Vien dėl tų prisiminimų 
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jai reikėjo gerokai anksčiau jį susirasti, jis turėjo pui- 
kią, neklystančią atmintį. Dabar jo atmintis pradėjo šlu- 
buoti, ne tik atmintis — ėmė trūkinėti ir tos ilgos, tar- 
pusavy susijusios mintys. Bet jis prisimena, kaip jo min- 
tys gražiai kabindavosi viena už kitos, tarytum žuvies 
nugaros kaulai. 

Tada ji būtų galėjus klausinėti jo apie viską. 

Jis tvirtino, kadaise puikiai išmanęs apie mirtį, am- 
žinybę, Dievą, jis būtų galėjęs atsakyti į bet kokį klausi- 
mą, tačiau dabar beveik viską pamiršo, nebeprisimena 
nei buvusių minčių, nei žinių. Ji neatvyko gerokai anks- 
čiau, todėl dabar nesulauks bent kiek vertesnio atsakv- 
mo į didžiuosius gyvenimo klausimus. 

Tačiau jis puikiai prisimena, kaip kadaise gerai apie 
viską išmanė, tas prisiminimas, kuris iš tikrųjų yra sa- 
votiška užmarštis, jam atstoja tarsi kokį tikėjimą, taip, 
toks jo tikėjimas, tvirtas kaip uola. 

Taip jau yra, toks mano tikėjimas, pasakė jis. 

Ant paraudusių spuogų, kuriais buvo nusėtos jo ran- 
kos ir krūtinė, atsirado balkšvos viršūnėlės. Išbėrimai 
jau tvinksta, pasakė jis. 

Bet kodėl aš atsakymų į savo klausimus turėjau ieš- 
koti pas tave? — nusistebėjo ji. 


Ji ne kartą buvo užsiminusi apie vienatvę. Hadaras 
galiausiai pasakė jai: 

Geriausia, ką gali patirti gyvendamas vienas, yra tai, 
kad išmoksti pažinti save. Nebereikia eikvoti jėgų, kad 
suprastum kitą, šalia savęs esantį žmogų, visą minčių 
perteklių gali nukreipti į save. Dabar jis drąsiai gali 
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tvirtinti, kad jo viduje nebeliko nieko, kas jam būtų 
nepažįstama. 

Jis labiausiai nekentė saviapgaulės, kurią pastebėda- 
vo žmonėse. Jis pats sau niekada nemelavo. Buvo sau 
labai griežtas teisėjas. Jeigu jis ir turėjo kokį trūkumą, 
tai tas trūkumas buvo negailestingumas pačiam sau, o 
kartais — net žiaurumas. 

Štai, kad ir geiduliai ir žmogaus potraukiai. Jis juos 
taip griežtai savyje sutramdė, kad tie geiduliai kartais 
pavirsdavo priešingybe, jie tapdavo kryžium, kurį jis 
būdavo priverstas nešti. 

Bet, nepaisant visko, jis nesiskundžia. 

Jis labiausiai vertino savo meilę teisybei. 

Net norėdamas jis nesugebėjo veidmainiauti. 

Tiesą sakant, jis nekenčia savęs, tačiau labai džiau- 
giasi, didžiuojasi savo atvirumu. Jis sugeba mylėti pa- 
čią bjauriausią ir sunkiausią teisybę. Jis įsakmiai išpra- 
šė, kad gydytojas parodytų jam auglio nuotrauką, jeigu 
tai būtų buvę įmanoma, jis būtų norėjęs, kad tą auglį 
išpjautų, jis būtų j ji užkonser vavęs stiklainyje, kad visa- 
da galėtų matyti. Štai kaip jis žiūrėjo į visas savo gyveni- 
mo bėdas, skaudulius, žaizdas, jis visada norėdavo jas 
turėti sau prieš akis. 2“ 

Jis vertina savyje ir tai, kad niekada nesikišo į kitų 
žmonių gyvenimą, palikdavo juos ramybėj. 

Aš kalbu teisybę, pasakė jis. 

O tokį Olofą paskandins, pražudys jo paties veid- 


mainystės ir melas. 


Jeigu ji būtų atvykus kitu metų laiku, kalbėjo ji Ha- 


darui, jeigu ne ta bjauri žiema, ji būtų čia pasilikus il- 
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giau, neapsiribojusi nakvyne keletui dienų, arba visai 
būtų atsisakiusi tokios trumpos viešnagės. 

Bet juk tu kažkur turėjai prisiglausti, pasakė jis. 

Kai ji vėliau paklausė Hadaro apie tą vaiką, ne tiek 
paklausė, kiek šiaip užsiminė apie tą kūdikį, kurį Mi- 
na pagimdė ir kuriam buvo duotas ne tas vardas, ne 
toks, kokį Mina jam buvo davus, kai atsinešė savo vai- 
ką pintinėj, Hadaras nukreipė kalbą apie savo skaus- 
mus, krumpliais stuksendamas sau į kaktą ir smilki- 
nius. 

Ji turėtų suprasti, sujaudinęs kalbėjo Hadaras, kad 
jis nebeįstengia bendrauti su ja taip lengvai ir laisvai, 
kaip ji galbūt norėtų, nebegeba plepėti apie šį bei tą, 
kaip jie ten įpratę pietų Švedijoj, skausmas dažnai su- 
trikdo jo pasakojimą ir nutraukia mintį. Tie skausmai 
tarsi kokie varpai, kai pradeda mušti, turi nutilti ir skai- 
čiuoti jų dūžius, kaip koks genys — kala, kala, pailsi ir 
vėl įninka darbuotis snapu. 

Olofas, žinoma, skausmų nejaučia, jis gali plepėti, 
kiek nori ir ką nori, sopulys jo kalbos nenutraukia, jį 
tik retkarčiais kamuoja dusulys, tokiam saldžiam gyve- 
nime kaip jo skausmui nebelieka vietos. Skausmas yra 
kažkaip susijęs su druska, jis, galima sakyti, paskuti- 
nioji, pati sūriausioji dalis. 

Skausmas jį erzina, jis dar vadina jį kankyne, sopu- 
liu, deginimu — viskas nuo to prakeiktojo auglio. 

Jis norėjo tikėti, kad jo kūne auglys tėra vienas, to- 
dėl jis ir kalbėjo tik apie jį, pirminį ir vienintelį auglį, 
su kuriuo beveik išmoko sugyventi. Jeigu tas auglys jau 
pasidaugino, priveisė daugybę palikuonių, įsišaknijo, 
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išsišakojo netikėčiausiose jo kūno vietose, Hadaro min- 
tys vis vien krypo į tą vieną, pirminį auglį. Todėl ir skaus- 
mas jam atrodė vientisas, nedalomas. 

Būtų tiesiog nepakenčiama, atsirastų papildoma 
įtampa, jeigu reiktų įsivaizduoti visą kirbinę arba raiz- 
galynę šalutinių, antraeilių skausmų, protas būtų ver- 
čiamas visa tai išsiaiškinti, atskirti ir susidaryti apie tai 
šiokį tokį vaizdą. 

Tačiau, patyrinėjus širdį arba inkstus, tenka pripa- 
žinti, jog skausmą sudaro daugybė šaltinių ir intakų, 
kurie galiausiai susijungia į vieningą srautą, kuris užlie- 
ja visą organizmą, bet žmogaus asmeninis pojūtis to 
skausmo painiavos neaprėpia. 

Olofas, pabrėžė jis, niekada nesugebėtų šitaip su ja 
pasikalbėti, jis nieko neišmano, kas yra skausmas, jis 
net neserga, o tiesiog merdėja. 

Juk jo dienos jau turbūt suskaičiuotos? — paklausė 
Hadaras. 

Taip, atsakė ji. Olofas merdi. 

Čia, šiaurėje, skausmas retai aptinkamas, toliau kal- 
bėjo jis, čia retai kas jo paiso, Hadaras neprisimena, 
kad kada nors būtų matęs arba girdėjęs pažįstamus, 
gimines šnekant apie savo skausmą, nors jie, žinoma, 
sirgdavo ir net jo akyse numirdavo. Tikriausiai jiems 
tekdavo kentėti, bet jis nė karto nėra regėjęs jų skaus- 
mo. Gal šaltis, sniegas, tamsa turi skausmą malšinantį 
poveikį. 

Jis supranta, kad skausmas pietų Švedijoj yra įpras- 
tesnis dalykas, jam skiriama kur kas daugiau dėmesio. 


Jį džiugino ar bent šiek tiek guodė tai, kad ji sutiko 
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čia atvažiuoti ir pasilikti pas jį. Ji iš pietinės Švedijos, 
todėl jis gali visiškai laisvai, gal net lengvabūdiškai po- 
stringauti su ja apie skausmą, jam nereikia slėpti nuo 
jos savo negalių, jai skausmas yra pats natūraliausias 
dalykas pasaulyje. 

Anot jo, visi, gulintys mirties patale, turėtų ieškoti 
žmogaus iš pietų Švedijos, toks atvykėlis Čia galėtų 
nesivaržydamas, kad nepasakyčiau abejingai, stebėti, 
kaip žmogus kenčia, ir klausytis šiurpiausių aimanų, 
dejonių. 

Paskutinieji gyvenimo skausmai darbuojasi, pluša 
pašėlusiai uoliai, ne tik jie vieni, čia dar prisideda dau- 
gybė senų, jau primirštų skausmelių, todėl tie pagrin- 
diniai nėra visai gryni ir švarūs, jie pilni visokiausios 
bjaurasties, iškylančios iš žmogaus būties gelmių, Ha- 
daro galva tikrai nėra tokia galinga, kad sugebėtų ap- 
rėpti visus tuos skausmus, kuriuos jis buvo priverstas 
pajusti ir apmąstyti. Skausmas jį taip nualino, kad jis 
jau norėtų užmigti amžinu miegu, tačiau tas pats 
skausmas jam ir neleidžia šito padaryti. Numiręs, jis 
norėtų kurį laiką ilsėtis, o toliau — kas jau bus, te- 
būnie. 

Galiausiai jis vis dėlto pasakė keletą žodžių apie kū- 
dikį, kurį jam buvo pagimdžiusi Mina. 


Jis pamažu augo, sakė Hadaras. Augo ir užaugo. 


Kitą kartą ji paklausė Hadaro: 

Kam atiteks visas tavo turtas, kai tavęs neliks? Kai tu 
galų gale vis tiek numirsi? 

Tik ne Olofui! 
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Taip. Bet kai tu paveldėsi Olofo namą, pasistatydinsi 
iš jo pirtį, o paskui ir pats iškeliausi? 

Niekam! 

Niekam? Niekam nepaliksi miško, namo, malkų ir 
tvarto su daržine? 

Ne. Niekam. 

Tai neįmanoma, pasakė ji. Privalo kas nors viską per- 
imti. 

Viskas turės būti sugrąžinta. 

Sugrąžinta? 

Atstatyta, pasakė jis. Bus taip, kaip buvo kadaise. 

Aš kažko nesuprantu, pasakė ji. 

Jis pasistengė paaiškinti: viskas grįš į pirmykštį būvį, 
viskas atsistatys, tvirtino jis, pamažu išnyks tai, kas bu- 
vo dirbtina, žmogaus rankom sukurta, sodyba apaugs 
krūmais, paskui atsiras neįžengiamas miškas, iš visko 
teliks vien gūdi, paslaptinga vieta, bet niekam tai nebe- 
rūpės. 


Čia niekas nieko nebevaldys, pasakė jis. 


Ar tu nesušalai? — vieną dieną paklausė Olofas. No- 
sis pamėlus, rankos suskirdusios. 

Ji prisipažino — jai čia nuolat šalta, ji šąla jau kelio- 
lika parų, kurias praleido Ovreberge, lengvai galėtų vi- 
sas jas suskaičiuoti. Sunkiausia jai būna per atodrėkį, 
kai pučia smarkus vėjas. 

Tu per plonai apsirengus, pastebėjo jis. 

Juk aš čia negyvenu, pasakė ji. Todėl ir nesitaikau 
prie jūsų oro. 

Tu gali pasiimti Minos drabužių, pasakė jis. Išsirink, 
kas patinka, ten, iš Minos spintos. 
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Ji niekada nebuvo atidariusi mėlynos spintos, kuri 
stovėjo kambaryje, iš jos tvokstelėjo naftalinu ir sena 
vilna. Ji rado šiurkštų, pilką megztinį skylėtom alkū- 
nėm ir juodą, sunkų apsiaustą, tikriausiai iš namuose 
išausto milo. 

Kai ji virtuvėj pasimatavo tuos drabužius, Olofas tarė: 

Toks vaizdas, lyg vėl matyčiau Miną, kai ji eidavo par- 
nešti laikraščio ar šliuoždavo su rogutėm prie kelio pa- 
sižiūrėti automobilių. 

Jis čia pat pridūrė, kad jos oda nėra pakankamai švie- 
si, neturi to Minos baltumo, jeigu būtų galima išblu- 
kinti jos skruostus ir antakius, išbalinti plaukus, kad 
būtų tarytum kreida, tada ji būtų pati ta, tokia pat ne- 
apsakomai graži, kaip Mina. 

Spintoj ji dar atrado porą kumštinių pirštinių su rau- 
donais antriešių spurgeliais. 

Hadaras iš karto atpažino Minos megztinį ir apsiaus- 
tą. Viskas grįžta, kalbėjo jis, niekad negali sakyti, kad 
ką nors matai paskutinį kartą, prieš pabaigą mirgėte 
mirga visokie prisiminimai, matyti dalykai, iškyla viso- 
kie užmiršti paveikslai. 

Vėliau ji dažniausiai vaikščiojo apsirengus tais Mi- 
nos drabužiais, jie labai tiko permainingam orui, buvo 
gerai pritaikyti Ovrebergo žiemai. 


Didžiausi žiemos speigai jau turbūt pasibaigė. Kai 
kuriom dienom vis dar pasnigdavo ir, žinoma, vakarais 
reikėdavo iki raudonumo įkaitinti viryklę, tačiau įsi- 
dienojus jau porai valandų pasirodydavo visa saulė, kar- 
tais nuo stogo net imdavo lašėti tirpstantis sniegas, per 
lango stiklus tekėdavo plonytės žibančios srovelės. 


DVIDFŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 91 


Ji užsiminė Olofui apie Hadaro skausmus. 

Gerai, pasakė jis. Gerai. 

Jeigu smarkiai skauda, matyt, artėja galas, dar pri- 
dūrė. 

Taip, sutiko ji. Tikriausiai. 

Jis pats turi tik tą vieną, pagrindinę ligą — nesveiką 
širdį, kalbėjo Olofas, tačiau dėl jos atsiranda visokių 
kitokių bėdų, kaip tas išbėrimas ant rankų ir krūtinės, 
jį, žinoma, dar kamuoja visokie skausmeliai, senatvės 
negalios, paliegęs kūnas, visko čia nesuminėsi, dar vi- 
sokie niežėjimai, kirbėjimai, šiaip jau nemalonūs, bet 
kartais net smagu juos pakasyti. Bet skausmas, jau vien 
tas žodis, jam yra svetimas ir atgrasus. 

Nėra ženklų, rodančių, kad mirtis sėlintų prie jo, 
taip manė Olofas. Būna dienų, kai gyvenimas jam at- 
rodo net labai mielas, ir jis jame jaučiasi pakankamai 
stiprus. Jis jau seniai dėl nieko nesirūpina, todėl gali 
visas jėgas be jokių išlygų paskirti sau. Kiekviena pra- 
gyventa diena vis labiau artina jo pergalę prieš Hadarą. 
Kas vakarą prieš užmigdamas jis suneria rankas po 
smakru ir, jausdamas tyrą, dienos nesudrumstą dėkin- 
gumą, giliai atsidūsta. 

Kam tu naudoji tą šaukštelį? — paklausė ji. 

Savo dešinėj rankoj jis gniaužė arbatinį šaukštelį, tarsi 
jį būtų slėpęs nuo jos. 

Šaukštelis, ir tiek, atsakė jis. Arbatinis šaukštelis. 

Jis čiupinėjo jį, kaip Hadaras savo medinę lėlę. Šaukš- 
telio kotas buvo iš gelsvo kaulo, o pilka galvutė turbūt 
iš aliuminio. 

Jis žiūrėjo į langų stiklais srovenantį vandenį. Jei kur 
ištirpo gniūžtelė sniego, sakė jis, tai dar nereiškia, kad 


9) TORGMY LINDGURLAM 


nebe už kalnų pavasaris ir vasara, toks atlydys — tik 
melas, apgaulė, kad žmogus galėtų tokią žiemą ištverti, 
jeigu nepūstų šiltesnis vėjelis, jei nepasirodytų saulės 
spindulėlis, žmones apimtų neviltis, nusiminimas. 

Yra tokių, kurie mano, kad tik pavasaris ar vasara 
yra jų tikrasis gyvenimas, net liūdna, pagalvojus, kad 
jie džiaugiasi tokiais niekais, kaip tie vandens lašeliai 
ant stiklo. 

Jis abejingai, šaltai žiūri į visus metų laikus. Jam pa- 
vyko tarsi pakilti virš tos apgaulingos, bet neišvengia- 
mos metų laikų kaitos. Dabar jis išvis abejingas visom 
gyvenimo smulkmenom ir žmonių kvailystėm. Tai jau 
šiokia tokia dorybė, bet ir tam jis neteikia reikšmės. 

Aš galėčiau išplauti tą šaukštelį, pasakė ji. 

Bet ir visokį plovimą, šveitimą jis laikė tuštybe, ku- 
rios senokai buvo atsisakęs. 

Tie menki nešvarumai, apgailėtini mikrobai ar vi- 
rusai, kuriais galėjo būti apskretęs tas šaukštelis, jo nė 
kiek nejaudino. Toks pavojus gal ir būtų grėsmingas 
tokiam išgverusiam, sunykusiam organizmui kaip Ha- 
daro, išsekęs, ligos iškamuotas kūnas nebeturi apsau- 
ginio sluoksnio, Olofo organizmas, nors ir neamžinas, 
dar sugeba atsispirti daugumai ligų ir pagundų. 

Tas šaukštelis, beje, yra jo, tegul ji palieka jį tokį, 
koks yra! Jam norisi laikyti jį saujoj, jis turi tam savo 
priežastį. 

Ji pritarė jam: Plautas, neplautas tasai šaukštelis — 
argi tai svarbu. 

Paskui jis vis dėlto leido jai pasižiūrėti, kaip jis pro- 
tingai, išradingai moka naudotis tuo šaukšteliu. 
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Jis tai parodė atsargiai, įsijausdamas, vis pasižiūrė- 
damas į ją, bet likdamas išdidus ir paslaptingas. 

Kairės rankos pirštų galiukais jis ėmė grabalioti savo 
krūtinę, aptikęs didesnį skaudulį su pritvinkusia viršū- 
ne, smiliaus nagu atsargiai prakrapštė ir kita ranka 
šaukšteliu išgremžė rasojantį skystį, kuris buvo potirš- 
tis, bet skaidrus kaip vanduo. 

Tada jis pakėlė šaukštelį prie lūpų ir rūpestingai ap- 
laižė. 

Visai kaip medus, pasakė jis. 

Iš trijų tokių skaudulių — jis tai suskaičiavo — iš- 
eina beveik pilnas šaukštelis to skysčio. Šį būdą jis pats 
sugalvojo. Kai dienų dienas guli sau aukštielninkas, vi- 
sokių dalykų ateina į galvą. 

Anksčiau taip sukdavo galvas auksakaliai, gulėdavo 
dienų dienas ant nugaros, kol ištindavo galvos. Ir jo 
viduje slypi tam tikros kūrybinės galios, apie kurias nie- 
kas, net jis pats, gerai nenutuokia. Gal jis dar išmoks 
pats iš savęs išspausti kokio nors saldaus, jam reikalin- 
go peno. 

Gal ji norėtų paragauti? 

Ačiū, ne, atsakė ji. 

Šitie syvai, kaip savotiškas nektaras, grynas, nesuga- 
dintas, jis turėtų būti sveikesnis už visus tuos produk- 
tus, kurių pilnos parduotuvės, ta kūno sula jį, ko gero, 
išgydys. 

Skaudulių viršūnės bematant užsitraukdavo, po va- 
landos kitos jis vėl galėdavo jas melžti. 

Jis dar norėjo sugrįžti prie savo kalbos apie ligas, o 
jos nėra jau tokios paprastos, kaip jis iki šiol manė. 
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Liga, žinoma, nėra malonus dalykas, kur ten malonus, 
jeigu sukelia nepakenčiamą, tiesiog velnišką skausmą, 
tačiau liga turi ir gerų pusių, sunokina tam tikrų savo 
vaisių, teikia savotiškų malonumų ir turi savo sistemą. 

Tu tiki manim? 

Aš, žinoma, netikiu. Bet pati matau, kad tai tiesa. 

Pro langą net įspindo silpnas ruoželis šviesos. Padė- 
jusi jam padaryti tai, ką jis kiekvieną dieną privalėjo 
atlikti, ji pasakė: Tu galėjai susirasti žmogų, kuris tau 
padėtų apsigerbti. 

Juk aš turiu tave, atsakė jis. 

Ne, aš esu čia tik todėl, kad tau niekas nepadeda. 

O kas gi daugiau man galėtų padėti? — paklausė jis. 

Kad ir sūnus, kurį tau pagimdė Mina, atsakė ji. 
Larsas. 

Tai jau ne, pasakė Olofas. Jis ne iš tokių. 

Ne, sūnus tam reikalui nebūtų tikęs! Jis buvo man 
per didelė brangenybė, plačiapetis gražuolis, per ga- 
bus, kad dirbtų tokį darbą! Olofas mirtų iš juoko, ma- 
tydamas, kaip sūnus neša išpilti jo kibirą arba mazgoja 
jam šakumą! Jo sūnus galėjo būti mokytoju, pastorium, 
matininku arba tokiu, kuris rašinėja knygas apie saulę 
ir apie varles, ir jo oda būtų buvus balta ir plona kaip 
laikraštinis popierius! Ne, tik jau ne sūnus! 

Tu nė karto neištarei jo vardo, pastebėjo ji. 

Jo vardo? 

Taip, patvirtino ji. 
| O kam čia tas vardas, jeigu nebėr ko juo vadinti? 
Sauk nešaukęs, vis tiek neprisišauksi! 

Kodėl jis turėtų minėti vardą, kuris kitam žmogui 
yra bereikšmis, kodėl turėtų jį pasakyti jai, juk ji net 
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apytikriai negali įsivaizduoti, kaip tas vaikinas atrody- 
davo, kai įžengdavo į virtuvę, pagavęs su užnarve lyde- 
ką, ne, tai jau buvo ne berniukas, o jaunas vyras mels- 
vai rainom akim ir barzda apžėlusiu smakru? 

Ji, žinoma, gali minėti tą vardą, kada ir kiek tik nori, 
bet jo lūpos niekada jo daugiau neištars. 

Bet jis vadinosi Larsu? 

Taip. Jis vadinosi Larsu. 


Tą vakarą, o gal ir kitą, jau praėjus keliom savaitėm, 
Hadaras dar kartą paklausė jos, ar ji tikrai prisėda ka- 
marėlėj prie stalo ir kasdien ką nors užsirašo į savo 
sąsiuvinį. Netikiu, kad tu teberašai, kaip esi žadėjus, 
pasakė jis. Man atrodo, kad tau čia, pas mane, per daug 
gerai. Tu, ko gero, esi iš tų žmonių, kurie tiesiog leidžia 
savo dienas. 

Aš teberašau, atsakė ji. 

Iš kur galiu žinoti, ką tu veiki toj savo palėpės kama- 
rėlėj, pasakė jis. Aš niekada nieko nesužinosiu. Aš gu- 
liu čia, o tu — ten, viršuj. 

Ji atsinešė užrašų sąsiuvinį ir perskaitė jam tą pusla- 
pį, kurį buvo užpildžius praėjusį vakarą, jos prikimęs, 
karkiantis balsas dar paryškino teksto sausumą, ji sė- 
dėjo ant kėdės, prie jo sofos kojūgalio. 

„kurių mūsų laikais jau nebeįmanoma įsivaizduoti, 
išnykusius žodžius galėtum laikyti savotiškais pamin- 
klais iš tų epochų, kai turėjo dar būti aiškesnis ryšys 
tarp valios ir veiksmo, tai minties figūros, prie kurių 
norisi stabtelti vien iš pagarbos, tarsi būtum kažką ne- 
ryškaus, tačiau garbingo prisiminęs. Kristoferiui visai 
nebūdingas paklusnumas, šitoji sąvoka apskritai neturi 
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vietos Kristoferio minčių pasaulyje. Tuo labiau negali- 
ma kalbėti apie jo nuolankumą, jis nepakluso dieviška- 
jai tvarkai arba šventajam pašaukimui, tokį, koks jis bu- 
vo, jį vertė būti ne meilė, ne gerumas ir netgi ne atjau- 
ta savo artimui. Veltui gaištume laiką, mėgindami etikos 
ar moralės sąvokom perprasti jo poelgius, arba, tiks- 
liau sakant, jo apsėdimą, jo aistrą, jo kelią, palikusį tik 
vieną vėžę. 

Jis tiesiog buvo, o ne kalbėjo. 

Jeigu jis staiga imtų ir pareikštų: Aš visko atsisakau, 
aš grįžtu namo! Ką mes tada pagalvotume? Ne, Kristo- 
feris, kokį mes čia vaizduojame, niekada negalėtų pa- 
sakyti tokio juokingo dalyko, kuris prieštarautų visam 
jo stiliui ir įžeistų jo nusistatymą. Namai jo atveju ne- 
įmanomi, jeigu jis būtų turėjęs savo namus, būtų pra- 
radęs Kristoferio savybes, namai jį būtų sunaikinę. Ko- 
kia nors kryptis, geografiškai apibrėžtas jo vaikščioji- 
mo tikslas apskritai neįmanomas, jo tikslas mums yra 
neaiškus, pašėlusiai spekuliatyvus ir antgamtiškas, jo pa- 
skirtis — praktiškai mums neperprantama. 

Jis paklūsta tik vienai taisyklei — savo paskirtam 
vaidmeniui, tai visuotinis, amžiams įpareigojantis pa- 
vyzdys, kuriam, to visai nežinodama, paklūsta visa žmo- 
nija, jo vaidmuo nėra nei savanoriškas, nei priverstinis, 
jis jį atlieka, ir tiek. 

Ką jis vaizduoja, jam iš esmės nesvarbu, kartais gal ir 
dingteli, kad jam yra tekęs nešiko vaidmuo, milžino, 
kuriam nešulių niekada nepristigs, jis primena palai- 
mingąjį luotą, nešėją, kuris pajuto naštos svorį tik tada, 
kai jam ant pečių atsisėdo pats Kūrinijos Viešpats, ir 
taip toliau. Tačiau svarbiausias dalykas jam visada lieka 
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vaidmens principas, jeigu iš viso galima išskirti, kas Kris- 
toferiui buvo svarbiausia. Iš tikrųjų sąvoką pagrindinis 
dalykas čia derėtų suvokti kaip išmąstytą ironiją, bet 
koks Kristoferio, kaip tam tikros figūros, personažo 
arba sektino pavyzdžio sureikšminimas tik pažeistų ar 
net lemtingai iškreiptų jo asmens savitumą. Jeigu būtų 
įmanoma šventom ir dieviškom sritim taikyti ironiją, 
gal ir Kristoferį būtų galima vadinti nuolankiu. Net ir 
toks žodis kaip nusižeminimas... 

Taip, pasakė Hadaras. Jis buvo nuolankus. 

Kas? — paklausė ji. Kas — nuolankus? 

Tačiau šito klausti jai nederėjo, jis, žinoma, kalbėjo 
apie sūnų, apie savo ir Minos sūnų, o gal net ir Olofo! 

Taip, jis buvo nuolankus, niekada neprieštaraudavo, 
nesispyriodavo, visuomet padarydavo taip, kaip jam bū- 
davo sakoma, kuo jis darėsi augesnis, vyresnis, protin- 
gesnis, tuo buvo klusnesnis, netgi nusižeminęs — toks 
tatai jis buvo. Taip, aš, žinoma, tai padarysiu — kitaip 
jis niekam neatsakydavo, ko tik paprašydavai, viską at- 
likdavo su šypsena, dainuodamas, darbuodavosi užsi- 
spyręs, buvo atkaklus, tik tarpais atsitiesęs nubraukda- 
vo nuo kaktos ir akių plaukus, jis buvo kairiarankis, bet 
tai joks trūkumas. 

Ar tai, ką parašiau ir perskaičiau, tau suprantama? — 
paklausė ji. 

Taip, atsakė Hadaras, aš supratau kiekvieną žodį. 

Jis kalbėjo toliau apie sūnų: 

Taip, jis buvo tikrai nuolankus: savo kalba, darbais, 
kiekvienas judesys ar mostas rodė jo klusnumą. 

Tai Hadaras nupirko jam šešiastygę gitarą su mėlyna 
juosta, kad galėtų pasikabinti ant kaklo, jis mokėsi 
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skambinti ten, pas Olofą, Olofo namuose, kuriuos kar- 
tais išsiblaškęs pavadindavo savo namais, išmokęs groti 
atėjo pasirodyti jam, jis grodavo čia, virtuvėj, Hadaro 
virtuvėj. Jis buvo raudonskruostis, mėlynakis, ne toks 
kaip Mina su savo balta it popierius oda ir rusvom akim, 
tikras stebuklas, kad toks žmogus kaip jis vaikščiojo 
žeme. Šitoks sūnus! — sušuko jis. Geriausias žirgas, di- 
džiausia pasaulio paslaptis nė iš tolo negalėtų prilygti 
tokiam sūnui! 

Man skauda akis, po kurio laiko pasakė jis. Todėl jos 


man parausta ir ašaroja. 


Aš galėčiau paleisti tavo automobilį, vėliau pasakė ji 
Hadarui. Nukasčiau aplink jį sniegą. 

O kas iš to? — nesuprato Hadaras. 

Aš pakalbėčiau su miestelio gydytoju, papasakočiau 
apie tavo skausmus, gal jis duotų stipresnių vaistų. 

Man ir taip gerai, atsakė jis. Aš nebegalvoju apie sa- 
vo vidurius. 

Tu nebegali ramiai gulėti, pasakė ji. Ir sėdėti sunku. 
Tau reikia pagalbos. 

Aš turiu visko, ko man reikia, tvirtino jis. Juk Olofas 
irgi nevartoja jokių skausmą malšinančių vaistų. 

Jam nieko neskauda. 

Na tai kas. Kai jis numirs, galėsi parvežti man kokių 
tik norėsi tablečių arba lašelių. 

Kai Olofo nebeliks, jis nieko kito nevalgys, tik skaus- 
mą malšinančias tabletes, prisiris jų kaip žąsinas, stik- 
linėm gers visokius lašiukus, šuns taukus, karklų žievės 


nuovirą, saujom bers į save baltas, raudonas ir geltonas 
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tabletes, tada ji galėsianti parūpinti jam ampulių, viso- 
kių žarnelių, per kurias galės pripildyti jį skausmą mal- 
šinančių vaistų. 


Bet Olofas tebėra gvvas. 


Taip tatai augo jis, sūnus, jis čia jautėsi kaip namie, 
jis buvo laikomas sūnum ir paveldėtoju ir čia, ir ten. 

Hadaras prisiminė, kaip sūnus vieną kartą panoro 
pasikalbėti su juo apie tokį keistą, neįprastą jų gyveni- 
mo būdą, jis prisipažino, kad jie abu jam be galo bran- 
gūs, jis džiaugėsi, kad turi ir vieną, ir kitą. Ir Olofą, bet 
ir Hadarą, ne vien Hadarą, bet ir Olofą. Jeigu jis negali 
nueiti pas vieną, tai nueina pas kitą. Tačiau jis gali nu- 
eiti ir pas vieną, ir pas kitą. Stai kad ir tada, kai jau 
ūgtelėjęs užsimanė mopedo, paskui įsigeidė odinės 
striukės su aukšta apykakle, tamsiai raudonų, smailia- 
nosių batų arba spiningo, kurio valas niekada nesusi- 
velia į „barzdą“. 

Kiek ji kainuoja? — paklausė Hadaras. 

Kas? — nesuprato vaikinas. 

Ta odinė striukė? 

Du tūkstančius kronų. 

Štai, imk jas, pasakė Hadaras. 

Tačiau toks gyvenimas turėjo ir kitą pusę, kartais jam 
būdavo sunkoka susivokti, jis pajusdavo savyje keistą 
dvilypumą, nebepajėgdavo sujungti Hadaro ir Oloto į 
vieną visumą ir tuo pat metu galvoti apie juos abu. Čia 
jis pagalvodavo apie vieną, čia apie kitą. Sustodamas 
ties Olofu, jis atpažindavo tam tikras savo būdo savy- 
bes ir bruožus, o kai pagalvodavo apie Hadarą, lyg ir 
pasidarydavo kitu žmogum. 
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Hadaras kartą išklausęs pasakė jam: Aš puikiai tave 
suprantu, tu negali apie tai pasikalbėti su Olofu. 

Aš nenoriu jaustis dvilypiu, atsakė jis, vienintelis ma- 
no troškimas — neskaldyti savęs. 

Tu esi kaip ta pušis, iš kurios daroma fanera, pasakė 
Hadaras. Kaip aštuoniolikos colių storumo pušies ka- 
mienas. 

Kad Hadaras geriau suprastų, jis papasakojo jam, kaip 
kartą įsmuko po ledu ir vos nenuskendo. 

Juk tu galėjai prigerti! — sušuko Hadaras. Man nie- 
kas apie tai nepasakojo! 

Ir gerai darė, kad nepasakojo, pasakė vaikinas. Ha- 
daras būtų be reikalo jaudinęsis, o kai jau apie tai buvo 
galima pasakoti, viskas buvo seniai užsimiršę. 

Niekada nieko negali žinoti, pasakė Hadaras, dėl ta- 
vęs aš būčiau nežinau ką padaręs. 

Tai atsitiko tą pačią žiemą, jie žaidė ant ežero ledo, 
jis ir kiti vaikai, mokykla ir iš jų norėjo padaryti pro- 
kurorus, jėgerius, mokytojus arba veterinarus, jis nuė- 
jo truputėlį per toli ir įsmuko į eketę. 

Nesu tikras, pasakė Hadaras, ar aš pajėgsiu visa tai 
išklausyti. 

Įkritęs į eketę, jis taip ėmė murdytis, kad vanduo jį 
panešė tolyn nuo eketės kraštų, nuo dienos šviesos. Tada 
jis ryžosi plaukti, neperdėsiu sakydamas, kad jis plau- 
kė kovodamas dėl savo gyvybės. 

Hadaras prisiminė, kaip jis, klausydamasis vaikino 
pasakojimo, ėmė drebėti, todėl turėjo net atsigulti ant 
sofos. 

Taigi atsidūręs vandenyje vaikinas plaukė po ledu, jis 
nusibrozdino rankas, sprandą, atmušė nugarą į šiurkš- 
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čius ir aštrius ledo gurvuolius, jis bandė rasti tą eketę. 
Arba kitą. Jam atrodė, kad sulaikęs kvapą kapstėsi po 
vandeniu ištisą valandą, nors iš tikrųjų teišbuvo ten ko- 
kią minutę. Visą tą laiką, tą be galo prailgusią minutę, 
jis galvojo apie savo netrumpą, beveik penkiolikos metų 
gyvenimą. Prisiminė Miną. Iš visų jėgų stengėsi galvoti 
apie juos abu, Olofą ir Hadarą, iš nevilties norėjo su- 
jungti juos į vieną, kad galėtų pašaukti ar bent pasiųsti 
paskutinę savo mintį. Tačiau tai buvo neįmanoma. Kad 
ir kaip jis stengėsi, jo mintys nepajėgė sujungti jų į vie- 
ną, Hadaras liko Hadaru, Olofas — Olofu. Galiausiai 
jis pasidavė, mintyse atmetė vieną, o pasiliko kitą, tą 
pat akimirką jis surado eketę, iškišo galvą ir įkvėpė oro. 
Sunku pasakyti, ar tai buvo ta pati, ar kita eketė, nes ir 
jis pats jau nebebuvo toks kaip anksčiau. 

Hadaras taip pavargo visa tai klausydamas, kad net 
nebeturėjo jėgų paklausti, katrą vaikinas atmetė ir kat- 
rą pasiliko. 

Jis tik pasidomėjo: Kiekgi kainuoja tas spiningas? 

Simtą penkiasdešimt kronų, atsakė vaikinas. 

Štai, imk jas, vėl pasakė Hadaras. 


Kartais jiedu, ir Hadaras, ir Olofas, pasipasakodavo 
jai, ko dabar jiems trūksta, ko abu pasigenda. Miško 
takelių, vandens teliūškavimo į valties šonus, seniai pa- 
skerstų galvijų, kamanių lizdų žolėje, brukninės gai- 
vos, lietaus su perkūnija ir šaltinio, kuriame galėtų nu- 
simazgoti kojas. Hadaras dar prisiminė žalsvus vandens 
paukščių kiaušinius. 

Tačiau labiausiai, kur kas labiau jis ilgisi Minos, pri- 
sipažino jis. 
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Arba kaip tik ne Minos, bet vis dėlto Minos. Jis 
niekada neturėjo kitos moters. Po jos jis nieko ne- 
mylėjo. Baisu šitaip nieko neturėti. Iš tiesų juk ir Mi- 
na priklausė ne jam, jis savinosi ją tik iš tolo, Mina ir 
Hadaras nepriklausė vienas kitam, bet jis vis dėlto tu- 
rėdavo ją. 

Iki jos jis taip pat nebuvo turėjęs kitos moters. Ir 
prieš, ir po Minos jis jautė didelę tuštumą. Ypač po 
Minos. 

Iki pat savo mirties jis ilgėsis to, ką jiedu su Mina 
darydavo, net ir mirdamas to ilgėsis. 

Tu nori pasakyti, įsiterpė ji, kad tu dar tebegeidi mo- 
ters, kad tau vis dar jų reikia. 

Ji neturi taip begėdiškai, tiesiogiai suprasti jo žo- 
džių, kaip ji gali nesidrovėdama šitaip kalbėti, nors iš 
pietiečių visko galima laukti, ten, Svedijos pietuose, 
jiems nusispjaut į padorumą, jaunimo auklėjimą ir 
skaistybę. Jis leido suprasti, kad jos žodžiai jį gerokai 
įžeidė, užgavo. 

Kaip tau ne gėda! — sušuko jis. 

Galbūt galėčiau tau padėti, pasakė ji. 

Kaip? — nustebo jis. Kaip galėtum man padėti? 

Su ranka, atsakė ji. Juk su ranka galima padaryti maž- 
daug tą patį, kai vyrui reikia moters. 

Aš apie tai nieko negirdėjau, atsakė jis. Bet jeigu tu 
sakai... 

Ji atsegė jam kelnių antį, pirštais paėmė jo gelsvą, 
susitraukusią varpą ir pradėjo ją trinti, spaudyti, kol 
varpa šiek tiek pakilo, ji kalbėjo švelniai, raminančiai, 
artojas kovo mėnesį išeina į laukus, aria tą pačią dirvą, 
kurią iš rudens jau buvo apvertęs, ir paukščiai gieda 
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jam tą pačią giesmę, galiausiai jis sunkiai, skausmingai 
sudejavo, ir jos sauja prisipildė lipnios sėklos. 

Ji buvo pilkai žalsva, atsidavė amoniaku, o gal net ir 
pelėsiais. 

Jis pakėlė galvą, kad ją pamatytų ir galėtų pauostyti, 
ji ištiesė jam delną. 

Taip, pasakė jis. Šita sėkla — kaip pūliai, kaip nuo- 
dingos išskyros. Jai gali būti apie trisdešimt metų. O 
gal net keturiasdešimt. 

Aš, tarė ji, beveik nieko neišmanau apie sėklą. 


Olofas dažnai kartodavo: Aš visada susitvarkau. 

Kartais jis sakydavo: Aš tvarkausi nuostabiai gerai. 

Retkarčiais jam išsprūsdavo: Kokia didi Dievo ma- 
lonė, kad aš taip gerai laikausi. 

Sykį ji paklausė jo: Kiek dar galės tęstis ši jūsų dvi- 
kova? Kiek dar jūs ištversit? Kiek dar Hadaras lauks 
tavo mirties ir kiek tu pats lauksi jo pabaigos? 

Amžinai, atsakė Olofas. Laiko tam niekas neatseikė- 
jo. Netrukus ateis pavasaris. 

Jis sulpėjo džiovintą figą ir tarsi gardžiavosi žodžiais. 
O gal jo burnoj buvo dvi figos, po vieną už kiekvieno 
žando. 

Paskui ateis vasara, kalbėjo jis. O vasarą niekas ne- 
miršta. Aš tai jau tikrai, ir Hadaras vargu. Tada čia vis- 
kas atrodys kaip Edemo sodas — akmenys, žvirgždas, 
ežeras. Šermukšniai, beržai, pienės, lemingai. Ne, aš 
nematau, kad kas nors čia galėtų baigtis. 

Paskui jis dar kartą pamėgino įkalbėti ją paragauti to 
skystimo, kurį išgremždavo iš skaudulių ant savo krū- 
tinės. 
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Ji paaiškino, kad kūno skysčiai jai visada buvo ne- 
malonūs, ypač svetimo kūno, jie turi kažką privataus, 
intymaus, o tai kelia jai pasibjaurėjimą, jam tikriausiai 
labiau reikia to peno, kurį jis pats įstengia pasigaminti. 

Bet tai nėra kūno skystis įprastine prasme, paprieš- 
taravo jis, čia labiau tiktų žodis nektaras, syvai, sunka 
arba sultys, jų prigimtis paslaptinga, bet vis dėlto na- 
tūrali. 

Ji pamėgino nukreipti šneką kitur: Tavo neišranku- 
mas, pasakė ji, tau labai praverčia. Tu dar gali džiaugtis 
gyvenimu. Tau viskas gerai sekasi, aš nežinau, kas galė- 
tų nepavydėti tokio gyvenimo. 

Taip, sutiko jis. Čia tai jau teisybė. 

Atšlaitės papėdėj ant eglių šakų dabar jau nebesilai- 
kė sniegas, tos eglės palei užšalusį ežerą atrodė beveik 
juodos. Tačiau retkarčiais vis dar pasnigdavo, dažniau- 
siai po pietų. Jiems besišnekant kaip tik ir pradėjo snigti, 
sunkios snaigės lipo prie lango stiklo. 

Čia tai jau teisybė, pakartojo jis. Bet vieno dalyko aš 
vis dėlto gailiuosi. Ir gailėsiuos iki paskutinio atodūsio. 

Galbūt žodis gailėtis yra per silpnas, svarstė jis, saky- 
čiau — graužatis, bet ir šito nepakanka, gal labiau tik- 
tų širdgėla, bet ir šitas žodis per įmantrus, gremėzdiš- 
kas kaip man. Čia toks gailestis, čia tokia širdgėla, kuri 
jį nuolat vertė ieškoti kokio nors atgailos būdo ar bent 
jau stengtis valandėlę užsimiršti. 

Čia pas jus neįmanoma padaryti ką nors tokio, dėl 
ko paskui tektų gailėtis, pasakė ji. 

Iš kur tu žinai, tarė jis. 

Tai dėl ko tu gailiesi? 
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Kad liepiau jam iškasti tą griovį, atsakė jis. Geriau jis 
būtų su užnarve gaudęs lydekas. Kodėl aš priverčiau jį 
iškasti tą griovį? 

Ką tu privertei? — paklausė ji. Kas gi tą griovį tau 
kasė? 

Larsas. Negi tu jį pamiršai, sūnų, mano ir Minos 
sūnų? 

Tu pats nenorėjai apie jį kalbėti, priminė ji. 

Iš tiesų apie nieką kitą aš ir nenorėčiau kalbėti, tik 
apie jį, pasakė Olofas. Tik jis vienas yra vertas, kad jį 
prisiminčiau. 

Kokį griovį? — vėl paklausė ji. Kur tu jį liepei jam 
kasti ? 

Tarp Hadaro ir mano namų, atsakė jis. Tokį gilų ir 
platų griovį, kad jo niekas negalėtų peršokti. 

Bet čia nėra jokio griovio, pasakė ji. Aš kasdien pas 
tave vaikštau, ir nieko nemačiau. 

Tačiau jis nebenorėjo daugiau apie tai kalbėti, užsi- 
merkė ir sunėrė po smakru rankas. 

Aš noriu miego, pasakė jis. Niekad neturiu ramy- 
bės. Man labai pasisekė, kad tu manim rūpiniesi, bet ir 
tu dabar palik mane ramybėj. 

Taip tatai, kalbėjo jis. Kai ilgai gyveni, prisipildai vi- 
sokiausios išminties, prisikrauni dvasinių turtų, prisi- 
minimų, bet jei kas neatsargiai tave užkabina, viskas 
gali išbirti, pasilieti. Todėl man reikia ramybės. 


Hadarą skusti buvo vis sunkiau, jo barzdos šeriai 
kasdien darėsi kietesni, šiurkštesni, atrodė, tarsi jie 


ruoštųsi visai suragėti, jie tarvtum lindo kiaurai iš pa- 
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čios kaukolės kaulų. Ji turėdavo vis dažniau galąsti 
skustuvą. 

Šitaip nebegali ilgiau tęstis, pasakė ji. Aš turiu vie- 
naip ar kitaip padaryti tam galą. 

Tu galėtum nugalabyti Olofą, pasiūlė Hadaras. 

Netrukus atšils, pasakė ji. Ateis pavasaris, paskui — 
ir vasara. O vasarą juk niekas nemiršta. 

Tai negi jau artėja vasara? — nusistebėjo Hadaras. 

Nežinau, atsakė ji. Olofas taip sako. Iš kur galiu ži- 
noti, kaip man pajusti, kada čia, šiaurėj, prasideda va- 
sara? 

Tu ją pajusi, kai pamatysi. Sužydės šermukšniai, pa- 
sirodys lemingai, pakvips vaškeniais, beržais ir pienėm. 
Kas viso to nejaučia, tas kaip vėgėlė, kaip laukinė pelė 
arba sliekas. 

Kai ji skustuvu įpjovė jam skruostą, nepasirodė nei 
kraujo, nei kitokio skysčio, tiesiog atsivėrė baltas po- 
odis, pasimatė kaulaplėvė — tik tiek. 

Galąsdama skustuvą, ji vėl ėmė kalbėti apie jo būse- 
ną, apie sąlygas, kurios iš esmės turėtų pasikeisti. 

Būtų geriau, jei jis galų gale ryžtųsi numirti, jis jau 
nusipelnė tokios laisvės, juk jis iš esmės — laisvę my- 
lintis žmogus. 

Toks įsikirtimas į gyvenimą yra tikra vergystė, jis ver- 
gauja Olofui, leidžiasi Olofo valdomas iki paskutinio 
atodūsio. Žmogus yra laisvas, nes turi protą, laisva valia 
yra mūsų veiksmų priežastis, jei ne pati svarbiausia, tai 
bent kokia antra ar trečia. 

Leisti sau numirti jau yra poelgis. Jis turi elgtis pagal 


savo protą, kitaip galutinai praras laisvę. 
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Kai aš numirsiu, kalbėjo Hadaras, aš jau nebūsiu lais- 
vas. Miręs aš būsiu kurčias ir aklas, nebylys. Tuo tarpu 
Olofas drybsos sau ir gyvens toliau, jis išsaugos laisvę 
daryti, kas tik šauna į galvą, pradės visokius rizikingus 
žaidimus, prigalvos keisčiausių išradimų arba leisis į 
kokią nutrūktgalvišką kelionę. 

Olofas toks pat nelaisvas kaip ir tu, pasakė ji. 

Tačiau jis tuo netikėjo, ryžtingai paneigė jos žodžius, 
jam tai nerūpėjo, jis manė, kad Oloto širdis nėra jau 
tokia nesveika, ji tik šiek tiek suspausta, slegiama ir pa- 
vargus nuo tų riebalų. 

Jis apgailestavo, kad ji taip lengvabūdiškai savinasi 
Olofo mintis, jo visokias nesąmones, kad apskritai klau- 
sosi jo svaičiojimų, jam pašėlusiai nesmagu, kad ji ten 
turi kasdien vaikščioti ir jį prižiūrėti, jis labai norėtų, 
kad atsirastų kokia nors neįveikiama kliūtis, kuri pa- 
stotų jai kelią pas Olofą, kad neliktų išminto takelio 
tarp abiejų namų. 

Jeigu būtų buvęs pastatytas pylimas, kaip jis buvo 
sumanęs, ji net nebūtų žinojus, kad yra toks Olofas. 

Koks pylimas? — paklausė ji. 

Na mat, klausia, lyg nieko apie tai nežinotų! 

Negi jis iki šiol nepapasakojo jai apie tą pylimą, juk 
jiedu jau šitiek laiko gyvena kartu! 

Juk jis, rodos, pasakojo jai apie aukštą, didžiulį že- 
mės pylimą tarp jo ir Olofo namų, to pylimo niekas 
nebūtų įstengęs nei peršokti, nei perlipti, toji gyny- 
binė siena su užtvanka turėjo atskirti žmones — sū- 
nų su jo gitara, Miną, kad jie pasirinktų vieną arba 
kitą pusę, šią arba svetimą, jeigu toks būtų buvęs pas- 
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kutinis jų noras, tie jų vaikščiojimai pirmyn ir atgal 
turėjo vieną kartą baigtis, jiedu privalėjo apsispręsti, 
kam priklausys — jam ar Olofui. Žmogus privalo pa- 
sirinkti, jis turi tai padaryti. Pylimo viršus būtų buvęs 
apraizgytas spygliuota viela ir nusmaigstytas limona- 
do butelių šukėm. 

Bet juk tokį pylimą galima paprasčiausiai apeiti, pa- 
sakė ji. 

Tai jau ne, jeigu jis būtų prasidėjęs nuo Didžiosios 
prarajos ir ėjęs iki pat ežero. 

Olofas man kalbėjo apie griovį, pasakė ji. Labai gilų 
griovį, iškastą tarp tavo ir jo namų. 

Hadaras kartkartėm pakeldavo prie lūpų medinę savo 
lėlę ir imdavo ją čiulpti. 

Griovį... visai įmanoma, kur pylimas — ten ir grio- 
vys, kai sūnus pradėjo kasti ir mesti į šoną žemes, žvirgž- 
dą ir akmenis, atsirado griovys, pirmiau — pylimas, 
paskiau — griovys, priežastis ir pasekmė, juk kažkur 
reikėjo sudėti tas išraustas žemes, pildamas pylimą, iš- 
kasi ir griovį, bet tikrasis tikslas buvo pilti pylimą, o ne 
griovį kasti. 

Tai jį kasė ir pylė tavo sūnus, tavo ir Minos sūnus, o 
gal ir Olofo? 

Ir jis, ir aš, atsakė Hadaras. Iš tikrųjų dirbo jis vie- 
nas, kasė, darbavosi laužtuvu, mėtė į viršų akmenis, 
žemes. 

Sūnui tada buvo šešiolika, jam nereikėjo eiti į mo- 
kyklą, mokykla ir iš jo būtų padariusi prokurorą ar jė- 
gerį. Buvo pavasaris, o gal vasaros pradžia, jis vilkėjo 
tik mėlynom kelnėm, avėjo guminiais batais, smagu bu- 
vo į jį žiūrėti, jis taip kabino, taip švaistė žemes, kad 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 109 


net prakaitas tiško aplinkui, jis ėmėsi to darbo su pašė- 
limu, bet nesakė, kurioj pusėj ketina pasilikti, šiapus 
ar anapus pylimo. 

Tačiau tarp jų, Hadaro ir sūnaus, žinoma, buvo nie- 
kad garsiai neištartas susitarimas. 

Hadaras dažniausiai stovėdavo ir žiūrėdavo į jį, pa- 
tardavo, parodydavo, kaip geriau pakišti po akmeniu 
laužtuvą, kaip sukrauti žemes ir žvirgždą, kad nenu- 
šliaužtų, Hadaras jautėsi taip, tarsi jis vadovautų visam 
pulkui. Kiek jis prisimena, tai buvo laimingiausios die- 
nos jo gyvenime. 

Čia jis nutraukė savo pasakojimą, sustojo ties tom 
laimingom savo dienom. 

Paskui jis dar pasakė: Juk tu manęs nepaliksi. 

Ką nors palikti galima tik tada, kai gyveni kartu, at- 
sakė ji. 

Gal tu galėtum man pagroti citra? — paprašė jis. 

Ne, ji nemokėjo groti citra. 


Hadaras sako, kad ten turėjo būti iškastas ne grio- 
vys, O supiltas pylimas, pasakė ji Olofui. 

Juk vaikinui reikėjo kur nors dėti žemes, jokio grio- 
vio kitaip neiškasi, atsakė Olofas, iš jų ir pasidarė savo- 
tiškas pylimas. Kasant griovį atsiranda ir pylimas. 

Jis netiki, kad tavo širdis nesveika. 

Staiga Olofas tarė: Taip, ko gero, taip ir yra, Hadaras 
tikriausiai teisus. 

Jis buvo priverstas kaip nors pateisinti tokį prisipa- 
žinimą: 

Apie ligą gal ir neverta šnekėti, liga — tai tik nepa» 
sitenkinimo šaltinis, ir daugiau nieko, vien mintis apie 
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kokią nors ligą, apie širdį, jam didžiulė kančia, min- 
tis — didesnė kančia už patį negalavimą, už nesveiką 
širdį. 

Ta vadinamoji liga nėra kokia nors ypatinga, teisybę 
sakant, vieni niekai. Jo širdis nėra silpna, gal net stip- 
resnė negu kitų, tas jos audringumas, toji nevaržoma 
jėga gal vra silpnoji jos pusė, ji kartais taip muša, taip 
daužosi į šonkaulius, jog net ima baimė, kad jie neišlai- 
kys. Ta jo širdis dabar visiškai įsismarkavo, gal kaip tik 
dėl to jis jaučiasi daug žvalesnis negu anksčiau. 

O aš jau buvau bemananti, kad tu guli mirties pata- 
le, pasakė ji. 

Ne, tikrai ne! 

Jis jau taip išgulėjo ištisus metus, todėl ramiai, gerai 
sau pailsėjo, tik poilsis ir gali išgydyti žmogų nuo viso- 
kių negandų. Dabar jis kasdien jaučiasi stipresnis, ne- 
trukus ateis diena, kai jis pasijus pakankamai pailsėjęs 
ir visiškai sveikas. 

O kur tajo gitara? — paklausė ji. 

Kokia gitara? 

Ta, kuria jis mėgdavo skambinti. 

Ak, taip. Taip. Jis buvo ją visiškai pamiršęs, neverta 
prisiminti tokių niekų, tokių kvailų dalykų, ta gitara 
čia buvo, vaikis keletą kartų pabrazdino ja, ieškodamas 
kokios nors melodijos, bet iš to nieko neišėjo. 

Ta jo gitara, ačiū Dievui, seniai pavirto dūmais. Kai 
niekas ja nebegrojo, aš ją ėmiau ir sudeginau, net spė- 
jau apie tai pamiršti, tokį pigų, niekam tikusį daiktą — 
tiktai į pečių. 
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Tu jau nebeprakaituoji, pasakė ji Hadarui. Prieš 
daugelį dienų man tvirtinai, kad išprakaituosi ir būsi 
sveikas. 

Prieš daugelį dienų? — nustebo jis. Negali būti. Juk 
tu visai neseniai Čia atvykai. Aš ką tik tave parsivežiau. 

Ne, tai buvo seniai, pasakė ji. Kai aš atvykau, dar 
buvo gyva tavo katė. 

Jis pamėgino pasukti galvą, kad įsitikintų, ar tikrai 
prie durų nebėra katės. 

O jis? — paklausė Hadaras. Ar jis irgi tada čia bu- 
vo? Sūnus? 

Ne, atsakė ji. Aš niekada jo nemačiau. 

Taip, taip, iš tikrųjų, jam gėda ir nesmagu dėl tokio 
savo išsiblaškymo, ko gero, liga bus paveikus ir jo at- 
mintį, ne tik liga, bet ir tie baisūs žiemos šalčiai, vasarą 
jo atmintis būna geresnė negu žiemą, kai viskas aplin- 
kui sustingsta. 

Jis abiem rankom ėmė trinti sau kaktą, pakaušį, kad 
jo šiaurietiškoj galvoj atitirptų sušalę prisiminimai ir 
mintys. 

Sūnaus ji, aišku, niekada negalėjo matyti, niekas jo 
daugiau neregėjo nuo tos dienos, nuo tų metų ir to 
pavasario, kai prasidėjo pylimo statyba, tai jis puikiai 
žinojo. Jeigu nebūtų buvę Olofo ir to prakeikto įtaisy- 
mo! To keltuvo, kurį jis pasidarė iš keturių rąstų, tas jo 
keltuvas turėjo buomą, rankeną ir grandinę! Su juo jis 
galėjo iškelti didelius akmenis, išrauti medžių šaknis! 

Kas? — paklausė ji. Kas padarė tą prietaisą? 

Žinoma, sūnus! 

Kas kitas, jei ne jis galėjo šiame užkampy sumeist- 
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rauti tokį daiktą, tokį nepaprastą išradimą, niekas, tik 
sūnus su savo nagingom rankom ir neiškvaršinta galva! 

Čia Hadaras prisiminė jo apgamą: ant dešinio peties 
jis turėjo apgamą, kuris atrodė kaip drugelis, kai jis 
įtempdavo raumenis, drugelis tarsi atgydavo. 

Grandinę jis prisitaikė nuo sielių, pridūrė jis. 

Ir nutilo. 

O toliau? — paklausė ji. Kaip ten buvo paskui? 

Bet jis nieko dabar apie tai nebepasakojo, jis tarsi 
išplaukė iš savo pragyvento laiko gelmių ir nieko dau- 
glau neprisiminė. 

Tad štai koks jis dabar pasidarė. Kartais ir pats pri- 
pažindavo: Tiek iš manęs beliko. 

Retsykiais jis parodydavo sukumpusiu pirštu, kurio 
nebepajėgdavo ištiesti, į kokį nors daiktą ir paklausda- 
vo: O kas gi ten? 

Čia toji tavo keista kabykla, tas ypatingas tavo įtaisy- 
mas, kurį tu prikalei prie sienos, atsakė ji. 


Olofo virtuvėj, prie lango buvo prismeigtas iš laik- 
raščio iškirptas paveikslėlis, jau taip parudavęs, jog ne- 
buvo galima suprasti, ką jis vaizduoja. 

Kai ji vieną dieną sustojo prie jo, Olofas tarė: Ne- 
liesk jo, nenuimk! 

Ko? — paklausė ji. 

To paveikslėlio iš laikraščio, atsakė Olofas. Tegul jis 
sau ten būna. 

Aš jo nejudinsiu, pasakė ji. Bet jis visai išblukęs. 

Nėra gražesnio paveikslėlio, kaip tas, nenusileido jis. 
Mina iškirpusi jį prismeigė prie sienos. Čia iš „Norra 
Vasterbotten“. 
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O kas jame buvo vaizduojama? — paklausė ji. 

Jame vaizduojama penkiasdešimt devintų metų va- 
sara, atsakė jis, tiksliau — penkiasdešimt devintųjų pa- 
vasaris. 

Taip tatai. Tame paveikslėlyje jis dar įžiūri kiekvieną 
smulkmeną: skardį priešais Arnbergo sąsiaurį, du di- 
delius beržus, plaukiantį laivą, Rislideno keltą, pakran- 
tės oluosnius, jis ten mato penkiasdešimt devintųjų ge- 
gužės devynioliktąją, ten dar vaikinas su bučium ant 
peties, Minai atrodė, jog tai Lambertas Ekmanas, pa- 
veikslėlv jaučiamas ir oras, švelnus ir salsvas nuo viso- 
kių svvų ir žolės. 

Penkiasdešimt devintųjų vasara. 

Tai buvo paskutinė tikra vasara, po to slinko netik- 
ros, apgaulingos vasaros, tarsi koks pasityčiojimas. 

Taip, matau, kad tu gerai atsimeni tą pavasarį. 

Ji pati neprisimena nė vieno kuo nors ypatingo pa- 
vasario, visi jai buvo vienodi. 

Tais metais, tą vasarą turėjo būti iškastas griovys, tas 
didysis griovys, viskas dėjosi taip, kaip ir turėjo būti, 
dabar jis štai guli čia ir visai neblogai jaučiasi, bet nuo 
to laiko viskas klostosi nebe taip, kaip reikia, nuo tų 
penkiasdešimt devintųjų jis tapo bejėgis, jaučiasi visų 
apleistas, nei gyvas, nei miręs, tik ji — vienintelis jam 
dar likęs žmogus, bet ir ji, sutikusi, žadėjusi būti jo 
globėja, nenori Ivžtelti tų syvų, kuriuos jis išspaudžia iš 
savo skaudulių ant krūtinės. 

Galų gale ji nusileido, jis išpylė šaukštelį jai į delną, 
ir ji prisivertė jų paragauti. 

Tai man kažką primena, pasakė ji. Tik niekaip ne- 
pamenu, ką. 
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Taip, panašiai yra ir jam, prisipažino. Jis negali su- 
prasti, kodėl tas skonis primena jam Miną ir jo ber- 
niuką, tai keista, nepaaiškinama, juk jis niekada jų ne- 
ragavo, niekas šiam krašte to nedaro. 

Ko gero, tą skonį jis pajuto burnoje tada, kai iš visų 
jėgų stengėsi išgelbėti sūnų, kovojo dėl jo tą penkias- 
dešimt devintųjų vasarą kaip laukinis žvėris, net burna 
prisipildė kraujo, po to Olofas tris dienas spjaudė sals- 
vas, kruvinas gleives. 

Tuo jis tada baigė savo pasakojimą. 

Visi dalykai yra tarpusavy susiję, pridūrė jis. Tas pa- 
veikslėlis ant sienos, tas keistas skonis burnoje, pen- 
kiasdešimt devintųjų vasara ir tas mūsų vaikis. Visi da- 
lykai yra susiję. 

O tuvis dėlto paragavai! — dar pasidžiaugė jis. Nie- 
kad nemaniau, kad tu tai padarysi! 


Tos atsargos, kurių jie buvo prisikrovę tvarte, kama- 
roj, ant aukšto, atrodė neišsenkamos — įvairiausi mais- 
to produktai, saldumynai, gėrimai, skausmą malšinan- 
tys vaistai. Tu beveik nieko nenaudoji, pasakė ji Hada- 
rui. Taip pat ir Olofas. 

Aš dar galiu ilgai krutėti, atsakė jis. Ir Olofas gali dar 
ilgokai ištverti. 

Jūs nevertinat prabėgančio laiko, pasakė ji. Tiesiog 
leidžiat jam tekėti, ir tiek. Jūs neinat su laiku, nenorit 
jam paklusti. 

Jis kramtė vieną iš tų stipriai veikiančių, baltų table- 
čių, ryti jam darės vis sunkiau ir sunkiau. 

Tai, kas vyksta iš tikrųjų, sakė jis, vyksta kažkur toli. 
To, kas atsitinka čia pat, tu niekaip negali paveikti, sė- 
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dėtum, gulėtum ar vaikščiotum, esi visiškai bejėgis. Taip 
atsitiko ir su mūsų vaikiu, taip atsitiko su Mina. Taip 
tataigi. 

Aš dar nieko nežinau. Nežinau, kas nutiko tam vai- 
kinui ir Minai, pasakė ji. 

Taigi, taigi, atsirado nežinanti. Taip aš ir patikėsiu. Ji 
tik nori įteigti jam, kad jai čia nieks nežinoma. 

Iš tikrųjų atsitiko taip, jeigu ji nori Žinoti: 

Tas mūsų vaikis pritaikė prie to pylimo keltuvą, ap- 
tikęs didelį akmenį užnėrė ant jo grandinę, tas akmuo 
buvo panašus į arklio galvą, didžiulę arklio galvą, pakė- 
lė jis tą akmenį aukštyn, tas ėmė tabaluoti orc ant gran- 
dinės... 

Tada viskas ir atsitiko. 

Niekas, tik Mina pamatė, kad kažkas atsitiko keltu- 
vui, ji buvo išsinešus iš virtuvės kėdę ir sėdėjo šermukš- 
nio pavėsy su tamsiais akiniais, kurie saugojo akis nuo 
saulės, ji vartė „Norra Vasterbotten“ ir vis pažvelgda- 
vo, ką veikia tas mūsų vaikis, ji, rodos, laukė, kad kas 
nors atsitiktų, ji mokėjo nujausti. 

Gal ten kaltas buvo akmuo, gal grandinė, o gal ir 
keltuvo rankena. 

Buvo penkiasdešimt devintųjų vasara. 

Staiga akmuo išsinėrė, grandinė susiūbavo, jos kilpa 
tarsi sugriebė vaikį už vienos rankos ir kaklo, pakėlė 
aukštyn, jis taip ir liko kyboti. 

Aš ir pats nežinau, iš kur aš semiuosi jėgų tau visa tai 
pasakoti, pasakė Hadaras. 

Man iš tikrųjų nėra taip paprasta apie tai kalbėti, 
dar pridūrė. 

Jis nurijo tabletę. 


116 TORGVY IINDGREN 


Tu gali visko iš karto nepasakoti, tarė ji. Kalbėk pail- 
sėdamas. 

Bet jis norėjo užbaigti, ką buvo pradėjęs, ji pagaliau 
turi išgirsti, koks Olofas yra iš tikrųjų. Laikui dar gali- 
ma kaip nors pasipriešinti, o nuo įvykių niekur nepa- 
bėgsi, kalbėjo jis. 

Kai tas vaikis buvo iškeltas į orą ir ėmė tabaluoti ant 
grandinės, tik Mina tai pamatė. 

Ji nusviedė į šalį „Norra Vasterbotten“ ir taip suri- 
ko, kaip niekas nei iki tol, nei vėliau čia nebuvo rėkęs, 
jos riksmą išgirdo ir Olofas, kuris tikriausiai drybsojo 
virtuvėj ant sofos čiulpdamas gabalinį cukrų, išgirdo ir 
Hadaras, jis tada dažė automobilį — tas vietas, kurias 
buvo nudaužę kelio akmenukai, jie viską metę puolė 
prie pylimo, abu suprato, kad atsitiko kažkas baisaus, 
kad vaikiną ištiko nelaimė. 

Jie vienu metu atbėgo prie keltuvo, prie tabaluojan- 
čio sūnaus, Olofas pradėjo šūkaloti: Jis mano, neliesk 
jo! Jis mano! Neliesk! 

Lygiai tą patį norėjo išrėkti ir Hadaras. 

Jam negalėjo būti nieko baisesnio, šiurpesnio, jis ne- 
galėjo leisti, kad Olofas išvaduotų Larsą iš tos smau- 
giančios grandinės. 

Tačiau tas Olofas buvo toks kvailai užsispyręs, toks 
savanaudis — jis nė už ką nenorėjo leisti, kad Hadaras 
kištų nagus ir ištrauktų vaikį! 

Tačiau jeigu kas ir galėjo išgelbėti Larsą iš tos kilpos 
ir apkabinti, tai tik jis, Hadaras! 

Ko gero, Olofas širdies gilumoj norėjo, kad vaikis 
mirtų ir būtų palaidotas, tada Olofas pagaliau žinotų, 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 117 


kur jis yra, baigtųsi tie jo vaikščiojimai pas tikrąjį tėvą, 
tas jO grojimas gitara. 

Todėl Hadaras buvo priverstas pirmiausia įveikti, nu- 
galėti Olofą, o tik paskui įsikišti į patį įvykį ir išgelbėti 
sūnų. 

Ar jis dar buvo gyvas? — paklausė ji. 

Taip, atsakė Hadaras, jis buvo gyvas, spurdėjo, ran- 
gėsi. O Mina vis rėkė. 

Ant to pylimo jiedu, Olofas ir Hadaras, pripuolė, 
kibo vienas kitam į atlapus, pradėjo spardytis, daužytis 
kumščiais, stengdamiesi partrenkti vienas kitą ant že- 
mės, badėsi kaip jaučiai, draskė kits kitam veidą, šū- 
kaudami, koks brangus ir artimas jiems yra Larsas. 

Jie pargriuvo ant žemės, ėmė raičiotis, kartais viršuj 
atsidurdavo Olofas, o kartais — Hadaras. 

Olofo kūnas jau tada buvo kaip gero meitėlio, pasa- 
kė Hadaras, jis niekada nepamirš, kaip bjauriai dvokė 
jam iš burnos vaniliniais saldainiais. 

Bet Hadarui vis dėlto pavyko įveikti, sutramdyti Olo- 
fą, jis prispaudė jo veidą prie žemės, rankas užlaužė ant 
nugaros, Olofo kūnas tirtėjo ir virpėjo. Galų gale jiedu 
išsprendė, katras iš jų įgijo teisę gelbėti vaikio gyvybę. 

Tada Hadaras pajuto, kad Mina nutilo. Kai jis atsi- 
tiesė, pasižiūrėjo į sūnų, pamatė, kad ir šis jau nuri- 
męs, nebesimuisto, nebejuda, jiedu su Mina nuleido jį 
žemyn ir išėmė iš kilpos, paskui Mina atnešė paklodę, 
ir jiedu paguldė jį ant žolės. 

Visa tai tarsi nebuvo subrandinta laiko, tarsi neturė- 
jo nei pradžios, nei vyksmo, nei pabaigos, tai tiesiog 
atsitiko, tai siaubingas įvykis, Olofas jį išprovokavo, jis 
tikriausiai niekad nesibaigs. 
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Man reikia dar vienos tabletės, pasakė Hadaras. Ne 
vienos, o dviejų. 

Kai ji atnešė vaistus ir šiek tiek vandens, jis jau buvo 
užmigęs. 


Jos darbo dienos darėsi vis ilgesnės ir sunkesnės. Bet 
ji teberašė, kartą ji pasakė Olofui: Greitai aš pristigsiu 
rašomojo popieriaus, netrukus baigsiu savo knygą ir 
iškeliausiu. 

Tai tu vis dėlto leisi jam numirti? — paklausė ją 
Olofas. 

Kam? 

Tan Kristoteriui, apie kurį rašai. 

Nežinau, atsakė ji. Jo mirtis nėra labai svarbi. 

Bet juk ir knygos turbūt negalima baigti, kol jos ap- 
rašomi žmonės nepasimirė? — pasidomėjo Olofas. 

Pirmiausia numirs Hadaras, pasakė ji. Jo neliks anks- 
čiau, negu aš baigsiu pasakojimą apie Kristoferį. 

Hadaras nebus pirmasis, pasakė Olofas. Pirmasis bu- 
vo mūsų berniukas. O paskui — Mina. 

Žinau, atsakė ji. Hadaras man viską papasakojo. 

Viską? — nustebo Olofas. Taip jau ir viską? 

Taip, ji mano, kad jis papasakojo viską. Kodėl ji tu- 
rėtų nepasitikėti Hadaru labiau negu kitais? 

Olofui teko pakęsti jos nuomonę. 

Sunku patikėti, kad Hadaras galėjo jai viską papasa- 
koti! Juk jis ir buvo tas tikrasis žudikas! Negi jis pasisa- 
kė, kaip atėmė mūsų vaikiui gyvybę? Kaip parbloškė jį, 
Olofą, ant žemės, sutrukdydamas jam išgelbėti sūnų, 
kai šis tabalavo ant grandinės, kaip sėdėjo apžergęs Olofą 


ir neleido jam nė pakrutėti, šiaip Hadaras buvo sil- 
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pnesnis, lengvesnis už Olofą, bet įtūžis, jo neapykanta 
suteikė jam velniškos galios. Hadaras bloškė jį su tokia 
jėga, kad net žemė sudrebėjo, prakaitas tiesiog žliaugė 
nuo jo, užpylė Olofui veidą ir kaklą, veržės į burną. 
Hadaras taip pašėlo supratęs, kad tik vienas Olofas tik- 
rai myli tą vaikį. Pagaliau Olofo teisė į sūnų buvo savai- 
me suprantama ir nenuginčijama, jis tokiam Hadarui 
iš tikrųjų nebūtų leidęs jo paliesti, ypač tokiu metu, 
kai jis galavosi pakibęs ant grandinės! 

Kai jie pagaliau nuleido jį žemyn, kai Mina suvynio- 
jo sūnų į drobulę, Olofas turėjo paėjęs į šalį išsivemti, 
vėmė į ką tik iškastą griovį, jis privalėjo išspjaudyti į jo 
burną patekusį tą šleikščiai sūrų Hadaro prakaitą. 

Štai kodėl jis ir netiki, kad Hadaras būtų jai visa tai 
papasakojęs. 

Ne visai taip, atsakė ji, ne visai. 

Kol Hadaras dar nebuvo užpylęs jo tuo savo prakai- 
tu, kol Olofas dar grūmėsi, skubėdamas sūnui į pagal- 
bą, jis jautė burnoj nuostabų skonį, kuris tarsi ėjo iš 
pačios gelmės ir kažkuo priminė Larsą, nuo to laiko jis 
nebegali šito užmiršti. 

O Mina? — paklausė ji. 

Čia jau Hadaras tegul atsako, tarė Olofas. Jis viską 
žino. Tik jis vienas tau sako teisybę. 


Palei Hadaro namo akmeninius pamatus pradėjo kal- 
tis žolė. Ji nuskynė kelis želmenėlius ir pasidėjus ant 
delno nunešė jam parodyti. 

Kam gi man ta žolė? — paklausė Hadaras. 

Tai pirmoji šiais metais, atsakė ji. Tokia kvapni ža- 
luma. 
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Tačiau jam žolė nerūpėjo. Žolė tėra žolė, prasikala ir 
vėl dingsta, tokia buvo Hadaro jaunystėj, tokia ir se- 
natvėj, žolė visur vienoda, neatskirsi, ar ji išaugus prie 
jo namo, ar laukinė, atnešta iš miško, žolė naudojama 
vienokiam ar kitokiam tikslui, tačiau ji neturi jokių sa- 
vybių, kurios galėtų išskirti ją ar suteikti kokią ypatingą 
prasmę. Žolę jis yra pjovęs, grėbęs, krovęs ant žardų, 
jos prilįsdavo į batus, į užantį, jis ant žolės atlikdavo 
savo gamtinius reikalus, po to pasirovęs nusišluostyda- 
vo. Žolė jam įgriso, jis atsisveikino su ja, nebenori dau- 
giau jos matyti. 

O aš kitaip maniau, pasakė ji. 

Bet ir į tai jis sugebėjo atsikirsti: Ji neturėtų manv- 
ti taip, anaip ar dar kitaip nei apie žolę, nei apie jį 
patį, nei apie Olofą, nei apie gyvenimą. Jis per savo 
amžių iš viso vengė kuo nors tikėti, tai tas pats, kas 
spėlioti, vaizduotis, manyti ar, blogiausiu atveju, kar- 
toti netiesą. Olofas tikintis. Jis tiki Dievą, vien todėl 
tokio jo ir negali būti. Olofas mano, kad gyvens am- 
žinai, bet jis išnyks, išgaruos kaip į ugnį šliurkšteltas 
šlakelis vandens. 

Arba žmogus šį tą žinai. Arba esi visiškas neišmanė- 
lis, dar pridūrė jis. 

Olofas man liepė dar tavęs paklausti apie Miną, pa- 
sakė ji. Kas jai po to nutiko? 

Jis valandėlę rikiavo savo mintis. 

Man atrodo, kad ji tiesiog dingo, pasakė jis. Ji tur- 
būt išėjo. Matyt, jai kažkas atsitiko. Galbūt išėjo pas ką 
nors kitą. Kartais aš galvodavau, kad ji tebėra, tik kaž- 
kur slapstosi. 

Bet Olofas tai žino? — paklausė ji. 
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Taip. Olofas turi žinoti. 

Paskui, užbaigdamas pokalbį, jis vėl prisiminė žolę, 
tiksliau sakant, žolės giminaičius — lapus. 

O lapai, pasakė jis, jau yra visai kas kita. 


Olofas užtrūko. Kad ir kaip jis gramdė šaukšteliu 
savo skaudulius, syvų nebebuvo, votys sunyko, liko tik 
gelsvai rausvi šašeliai. 

Kaip gėlių pumpurai, pasakė Olofas. 

Jis apgailestavo, krimtosi, nebegaudamas to netikė- 
to priedo prie savo maisto, geresnio valgio jam, regis, 
nebuvo, sunykusias votis jis laikė gerėjančios sveikatos 
ženklu, gal tie syvai ir bus jį pagydę. 

Galbūt tos votys buvo savotiška gudrybė, kurią jo 
kūnas sumanė, norėdamas save išsaugoti, jis beveik ti- 
kėjo, kad jo kūnas toks pat klastingas, kaip ir jis pats. 
Klasta tikriausiai ir yra svarbiausia išgyvenimo sąlyga. 
Tenka išmokti daryti sandėrius su savo kūnu. 

Kartais jam šaudavo mintis griebtis paskutinės, lem- 
tingos klastos — apsimesti mirusiu, tada jis sujauktų 
visus Hadaro apskaičiavimus. 

Toks Hadaras niekada nesugebėtų įtikinamai apsi- 
mesti mirusiu, jis per daug nekantrus, jis nemoka už- 
sidaryti nuo pasaulio, nugrimzti savyje. 

Olofui tereiktų užsimerkti ir sulaikyti alsavimą. Jis 
yra ne kartą mėginęs ir žino, kad gali tai padaryti. 

Apsimestinė mirtis būtų kaip užgniaužtas kvatojimas 
arba kaip nematomas maisto virškinimas. Sitaip suvai- 
dindamas mirusį jis galėtų pergudrauti Hadarą. 

Tačiau tariamasis numirėlis privalo turėti pagalbi- 


ninką ar kokį nors bendrininką, kad nebūtų per klaidą 
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palaidotas, tada ir apsimestinė mirtis būtų veltui, ta- 
riamasis numirėlis pats vienas savo sumanymų neįvyk- 
dys. Hadaras nedelsdamas lieptų jį palaidoti, net jeigu 
Olofas išsiritęs iš karsto visam pasauliui imtų šaukti, 
kad tai buvo tik pokštas. 

Jeigu Olofas turėtų artimą žmogų, tokį kaip Mina, 
jis dar pavedžiotų Hadarą už nosies! 

Hadaras mano, kad tu tebelaikai Miną paslėpęs savo 
namuose, pasakė ji. 

Jis ilgokai gulėjo tylėdamas, nebekalbėjo apie taria- 
mą mirtį, jam iš gerklės veržėsi keistas gargimas. Pas- 
kui jis pasakė: 

Tai Hadaras šitiek metų saugojo tą mintį! 

Aš nežinau, atsakė ji. Jam kartais užeina tokios 
mintys. 

Man seniai rūpėjo žinoti, ką jis ten spėlioja apie Mi- 
ną, pasakė jis. Štai kaip jis laužė sau galvą! Štai kuo jis 
rūpinosi! 

Olofui kalbant iš burnos kampučių tekėjo seilės, pa- 
galvio užvalktis buvo dėmėtas, susiglamžęs, reikėtų jį 
vėl išskalbti. 

Hadaras amžinai nerimauja, pasakė ji. Nerimauja dėl 
visų ir dėl visko. 

Bet tu jam neprasitark, paprašė Olofas. Hadarui — 
nė žodžio! 

Ko neprasitarti? 

Apie Miną, atsakė jis. Apie tai, ką mes kalbėjom ir 
ką tau dabar papasakosiu. 

Nežinau, ką tu man papasakosi apie Miną, pasakė ji. 
Hadaras senokai manęs nebeklauso. Šneka pats su sa- 
vim, ir tiek. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 123 


Niekas kitas to nežino, tik aš, kalbėjo Olofas. Ir ne- 
gali žinoti. Jeigu tu Hadarui išplepėsi ir apie penkias- 
dešimt devintųjų vasarą, ir apie Miną, aš nebeturėsiu 
jokio pranašumo. 

Jūs nė vienas, nė kitas neturit pranašumo, pasakė ji. 
Nei tu, nei Hadaras. 

Tada tu nebegalėtum pas mane ateiti, pasakė jis. Aš 
nusigręžčiau nuo tavęs. 

Aš toks žmogus — man kas nors ką pasako, aš čia 
pat pamirštu, pasakė ji. 

Bet tu dar prisimeni Miną, kalbėjo jis. Žinai, kaip ji 
atrodė. Kokia ji buvo plona, lengvutė. Kai statinėj su 
lietaus vandeniu išsiplaudavo plaukus, jie atrodydavo 
kaip išbalinti linai. 

Aš neprisimenu, nes niekada jos nemačiau. 

Bet tu vis tiek neužmirši, kokia ji buvo baltaodė, kaip 
prisimerkdavo prieš saulę, kalbėjo Olofas, neužmirši 
jos balso, lūpų, kurios ir nedažytos būdavo raudonos, 
prisiminsi jos tešlainius, jos tirštą saldžią košę, kurią ji 
taip skaniai išvirdavo. 

Taip, sutiko ji. Aš to neužmiršiu. 

Bet kai paskutinį kartą matei Miną, tu juk nieko ne- 
žinojai, pasakė jis. 

Ne, nieko. 

Juk ji atrodė tokia, kaip visada. 

Taip. Tokia, kaip visada. 

Kai jiedu grįžo namo, palaidoję sūnų — šito ji nie- 
kada neturi išplepėti Hadarui, — taigi, kai jis ir Mina 
grįžo namo, Olofas persirengė naminėm kelnėm, švar- 
ku ir marškiniais, o Mina išsinešė į lauką pintą krėslą ir 
pasistatė pakalnėj už namo, netoli virtuvės lango, tą 
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krėslą ji pasiėmė iš kamaros. Atsisėdo saulėkaitoj. Pra- 
sisagstė suknelę ir nusiėmė tamsius akinius, kurie sau- 
godavo jos akis nuo šviesos. Šitaip sėdėjo ir nieko dau- 
giau nedarė. | 

Ji vis patraukdavo krėslą, kai saulė pasisukdavo. Ziū- 
rėjo į ją neužmerkdama akių. O penkiasdešimt devin- 
tųjų vasara buvo labai karšta, saulė švietė, rodos, dieną 
ir naktį. 

Tu nepakeli saulės, Mina, pasakė jis. Tave išbers. Saulė 
tau gali būti mirtina. Tu juk pati tai žinai, tu sukurta 
gyventi šešėly, namuose. 

Ji nieko jam neatsakė. Rodos, jo negirdėjo, tik vėl 
pasisuko į saulę su visu krėslu. 

Galėtume surengti nors šiokią tokią šermenų vaka- 
rienę, pasakė jis. Tik tu ir aš, padėtum ant stalo sausai- 
nių, gabalėlį torto, aviečių sunkos. 

Bet ir to ji neklausė, ji pasidarė tarsi negirdinti. 

Jis vaikščiojo apink ją pirštų galais, net šliaužiojo ant 
išdžiūvusios žolės keliais prašydamas, kad ji eitų vidun. 
Jis vis dar spjaudėsi saldžiom, kruvinom seilėm. 

Bet ji tarsi nematė jo. 

Mina, mažute, kalbėjo jis, tu neturi galvoti tik apie 
save. Aš labai išalkęs, kas nors turi paruošti man valgio. 

Tą vakarą palietęs ją ranka, jis pajuto, kad Mina deg- 
te dega karščiu, jos oda pasidarė raudona kaip liepsna, 
atrodė, tuoj ims pleišėti. Bet ji nesutiko eiti vidun ir 
atsigulti. Kai jis nusirengė ir atgulė, ji vis dar sėdėjo 
lauke, apšviesta vakaro saulės. 

Prabėgo dar dvi dienos, ji vis pasislinkdavo, gaudy- 
dama saulę, o jis, apniktas nevilties, peralkęs beveik 
ištisai tupinėjo prie jos, jis net mėgino atsistoti taip, 
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kad uždengtų jai saulę, apsaugotų Miną savo šešėliu. 
Paskui čiupo ją į glėbį, norėdamas pakelti ir inešti vi- 
dun. Mina, mes dar turime vienas kitą, sakė jis, jeigu 
tu mane paliksi, aš pražūsiu! 


Čia ji pertraukė jo pasakojimą: Bet tu vis dėlto ne- 
pražuvai. 

Ne, atsakė jis. Man sekėsi tvarkytis vis geriau ir ge- 
riau. Netrukus vėl atsistosiu ant kojų, išsikapstęs iš ne- 
galavimo. Mums nežinomi Dievo keliai ir jo malonė. 


Kai jis paėmė Miną į glėbį, norėdamas nunešti ją į 
trobą, ji taip ėmė nagais akėti jam veidą, kad jis buvo 
priverstas ją paleisti, turėjo eiti prie kibiro ir nusiprausti 
sukruvintą veidą. 

Paskui jis dar pasėmė kaušą vandens ir nuėjęs išpylė 
ant Minos, kad bent kiek ją atvėsintų. Jos akys buvo 
užtinusios, bet nuo to jai tikriausiai buvo lengviau, juk 
ji niekada negalėjo žiūrėti į saulę. Minos plaukai pra- 
dėjo slinkti, draikytis kaip rudenį švyliai. Jos oda pasi- 
darė raudona, skruostai išburko, smakras ir kaklas su- 
pleišėjo. 

Tik Hadarui apie tai nė žodžio! 

Ne, nesakysiu. 

Kai Olofas ketvirtos dienos rytą nuėjo prie jos, Mi- 
na jau buvo mirus. Ji atsidavė saulei, kad ši pasiglemž- 
tųją. Taip ir liko sėdėti savo krėsle. Ji buvo suapvalėjus, 
ji ir dabar atrodė savaip graži. Jis niekaip negalėjo su- 
prasti, kas jai pasidarė, kokia beprotybė šovė į galvą, o 
gal ji taip norėjo save pripratinti prie saulės. 

O ką Hadaras tuo metu? — paklausė ji. 
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Hadaras? O kuo čia dėtas Hadaras, jis atsakingas tik 
už tai, kas atsitiko sūnui, čia tikrai jis kaltas, o kas įvyko 
po to, jau nebe jo reikalas. 

Kai jiedu, Olofas ir Mina, grįžo namo palaidoję sū- 
nų, griovys buvo užkastas, tai padarė Hadaras, atrodė, 
tarytum Larsas čia niekada nebūtų buvęs. Olofas tada 
pasakė Minai: Dabar Hadarui terūpi, kaip viską užly- 
ginti ir sunaikinti. 

Paskui jiedu pastebėjo, kaip Hadaras sėdo į auto- 
mobilį ir kažkur išvažiavo, Mina tada jau sėdėjo pin- 
tam krėsle prieš saulę, ji, tiesa, negalėjo Hadaro maty- 
ti, tačiau turėjo girdėti, kaip suburzgė variklis, kaip pa- 
dangos tarytum sučežėjo ant žvyrkelio. Hadaras išlėkė 
dideliu greičiu, dulkių debesys net pasiekė jų namą, 
kažkas jį skubino, ko gero, sąžinė. 

Taigi Mina sėdėjo ten. Jis stovėjo šalia jos. Jis supra- 
to Miną, tarsi jautė, kas dedasi jos viduj ir išorėj! 

Dabar supratai, kaip visa tai atsitiko? — paklausė jis. 
Supratai? 

Man jau metas eiti, pasakė ji. Man reikia aptvarkyti 
Hadarą prieš jam užmiegant. 

Tada Hadaras negrįžo keletą parų, Olofas jau vylėsi, 
kad jis niekada čia nebegrįš. 

Mirusią Miną Olofas galėjo netrikdomai nugabenti 
į miestelio kapines, kad Hadaras nieko nežinotų, jis 
taip ir padarė, palaidojo ją tokią, kokia ji buvo, ten 
atsirado lyg ir šeimos kapas, jos ir sūnaus Larso. 

Bet jeigu tu bent vienu žodžiu prasitarsi apie tai Ha- 
darui, ką nors pasakysi apie Miną, žinok — mane ma- 
tai paskutinį kartą! 

Ji vėl patikino jį: Aš niekada nieko nepasakoju. 
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Kai mirė tavo ir Minos sūnus, tu kažkur išvažiavai, 
pasakė ji Hadarui. Tai buvo penkiasdešimt devintųjų 
vasarą, kur tu tada važinėjai? 

Aš niekur nebuvau išvažiavęs, atsakė jis. Ar aš kvai- 
šas, ko man važiuoti? 

Bet tu tąsyk sėdai į savo automobilį ir kažkur išdū- 
mei? 

Ne, jis to neprisimena. Jis niekur nebuvo išvažiavęs. 
Jam nebuvo jokios priežasties tada kur nors trenktis. 

Išvažiuoti iš čia jam reikštų beveik tą patį, kaip ir 
numirti. 

Tas, kuris išvažiuoja, anksčiau ar vėliau turi sugrįžti, 
tai ir yra baisiausia, tai daug blogiau už patį išvažiavi- 
mą, nes sugrįžęs gauni patirti nusivylimą, graužatį, ap- 
maudą, liūdesį. 

Olofas tvirtina, kad tavęs tąsyk nebuvo net keletą die- 
nų, nenusileido ji. 

Tai jis dar mane prisimena? — paklausė Hadaras. 
Jis vadina mane vardu? 

Taip, atsakė ji. Prisimena. Nuolatos tave mini. 

Kai aš buvau ant kojų, kalbėjo Hadaras, aš irgi prisi- 
mindavau įvairiausių dalykų. 

Bet ir dabar jo atmintis dar neišblėsus, ji pati galėjo 
tuo įsitikinti. Kai reikia, jis dar prakrapšto savo atmin- 
tį. Jeigu ji taip nori, Hadaras gerai pagalvojęs gal ir pri- 
simintų, ko tada buvo išvažiavęs po sūnaus mirties. Kai 
Olofas padėjo jam numirti. 

Jeigu jai taip būtina, jis, žinoma, gali prisiminti. Taip, 
tą dieną jis iš tikrųjų buvo išvažiavęs, bet tai nebuvo 
kokia nors svarbi ar lemtinga kelionė, šiaip sau išvažia- 
vo, ir tiek. Matyt, jam taip reikėjo! Pasijuto priblokštas 
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nuo tos minties, kad jau niekada nebeturės su kuo da- 
lytis silkės ar sūdytų lašinių. Niekas, peržengęs jo slenks- 
tį, nebepaklaus: Hadarai, gal turi bryzelį lašinių? Arba: 
Gal ir man surastum gabalėlį silkės? 

Niekas nebesėdės už stalo priešais jį, nebepadės 
skrosti jam silkės, nebeteps ant duonos sviesto ir nesi- 
gardžiuos tokiu maistu. Žmogui retkarčiais reikia, kad 
su juo kas nors užkandžiautų. Dalytųsi sūdytais laši- 
niais, silke. Todėl jis tada sėdo ir išvažiavo. 

Tiesą sakant, nėra ten ko prisiminti. Jis vylėsi, tikė- 
josi sutikti kokį nors žmogų, kad ir kas jis būtų. 

Jeigu ji taip nori, iš bėdos jis net gali prisiminti tuos 
keliukus, kuriais tada važiavo, tą įkalnę, kai automobi- 
lio radiatoriuj užvirė vanduo, vietas, kuriose nakvojo, 
kaimus, kuriuos pervažiavo nesiryždamas paspausti 
stabdžių pedalo, dešrą ir sūrį, kuriuos baigė valgyti ke- 
lionėj, galiausiai jam vis tiek teko pasukti namo. Jeigu 
ji jau taip nori, jis dar gali pridurti, kad tąsyk grįžo 
nieko nepešęs. Taip tataigi. 

Bet kokia nauda iš tokių prisiminimų, kam be rei- 
kalo varginti atmintį? Jeigu jai taip būtina, jis, žinoma, 
gali tai prisiminti, bet verčiau tų prisiminimų nejudin- 
ti, viską užmiršti, jis apskritai nenorėtų be reikalo trik- 
dyti savo atminties. 

Aš tavęs neverčiu, pasakė ji. 

Jis dar galėtų — šįkart nesirausdamas po savo at- 
mintį — pridurti, kad toji jo kelionė penkiasdešimt de- 
vintaisiais, tada jis, šiaip ar taip, buvo išvažiavęs, galų 
gale baigėsi, kai jis, rodos, taip neseniai nuvykęs į mies- 
telį parsivežė ją čionai, kad ji ramiai ir tyliai galėtų ra- 
šyti savo knygą. 
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Jukirjiedu iš pradžių, o, rodos, taip seniai, kai vėžys 
dar nebuvo atėmęs iš jo noro valgyti, sėdėjo vienas prie- 
šais kitą ir abu šį tą kramtė. 


Dabar ji turėjo šimtą penkiasdešimt pilnų prirašy- 
tų puslapių, tiek beveik ir užtektų. Bent jau pradžiai. 
Paraštėse jau buvo pasižymėjusi būsimus knygos sky- 
rius ir jų dalis. Taip pat pridėliojusi klaustukų, šauk- 
tukų, mįslingų daugtaškių. Kai kur ji buvo paskubom 
statmenai pavingiavusi: nereikalinga! neaišku! pavir- 
šutiniška! naivu! Aš toli gražu nesu savo darbu paten- 
kinta, pasakė ji Hadarui. Aš niekada nebūnu paten- 
kinta. 

Pati sakei, kad nieks tavo knygų neskaito, atsakė Ha- 
daras. Vadinasi, tai neturi didelės reikšmės. 

Gal vienas kitas ir perskaito, pasakė ji. 

Aš šiąnakt sapnavau tavo Kristoferį, pasakė jis. Ma- 
čiau jį iš nugaros. Žiūrėjau, kaip jis bėgo pakalnėn. Ir 
dar mačiau, kaip tu pašokus puolei jam iš paskos, taip 
lėkei, kad net plaukai tavo plaikstėsi. Tu slidailiojai, griu- 
vinėjai, bet vis negalėjai pavyti. 

Taip, tarė ji, taip ir yra. 


Tu buvai teisus dėl tos Minos, kalbėjo ji Hadarui. Ji 
išėjo palikus Olofą, susimetė savo daiktus į krepšį ir 
išvažiavo sau. 

Taip, sutiko Hadaras, taip aš ir tikėjaus, visada taip 
maniau. Olofas jai nebeteikė džiaugsmo. Jis būtų mir- 
tinai ją užkamavęs. 

Olofas buvo pritrenktas, sakė ji. Vieną rytą žiūri — 
lova tuščia, o Mina dingus. Išėjo nepasakiusi nė žo- 
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džio. Daugelį metų jis nežinojo, kur ji yra ir kas jai 
atsitiko. 

Taip, pritarė Hadaras, ji buvo protingiausia iš mūsų. 
Be to, ji neturėjo kito pasirinkimo. O kas jai beliko? 

Ji galėjo ateiti čia, pasakė ji. Pas tave. 

O ką ji čia veiks? Kokia ateitis jos čia laukė? 

Bet Olofas po kurio laiko vis dėlto sužinojo, kaip jai 
sekasi ir kur ji nusibeldė, pasakė ji. 

Bet man niekas nieko apie tai nepranešė, prisipaži- 
no Hadaras. 

Ji gyvena viename pajūrio miestely, jai neblogai se- 
kasi, viskas ten jai susiklostė gerai. 

Aš visada taip maniau, pasakė Hadaras. Tikėjau, kad 
Minai anksčiau ar vėliau turi pasisekti. 

Ji gavo namų šeimininkės vietą, kalbėjo ji toliau. Nu- 
sisamdė vienam rąstų pirkliui. Jo pavardė Lundbergas. 

Aš apie jį esu girdėjęs, pasakė Hadaras. 

Ji pagimdė jam du sūnus. Jiedu jau suaugę vyrai. Vie- 
nas, advokatas, gyvena Stokholme. 

Tau visa tai Olofas pasakojo? 

Taip, Olofas man sakė. 

Advokatas? — susidomėjo Hadaras. Stokholme? Taip, 
laikas bėga, nors ir negali to suvokti. 

Gydytojai padėjo Minai, pasakojo ji, surado vaistų, 
kurie suteikė jai tokią pat odos spalvą, kokią daugelis 
turi, net jos plaukai ir antakiai dabar kaštoniniai. At- 
ėjus vasarai, ji visa apsipila strazdanom, įdega saulėj. 
Atrodo kaip ir visos moterys. 

Tikrai kaip ir visos? — dar paklausė Hadaras. 

Taip, atsakė ji. Tokia pat kaip visos. 
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Jeigu taip, tai aš jau nenorėčiau jos čia turėti, pasakė 


Hadaras. 


Išsitermpus Olofo kaklo ir smakro oda pradėjo raukš- 
lėtis, ko gero, jis ėmė liesėti. Jau nebebuvo taip sunku 
pakelti jį už pečių, kai reikdavo nušluostyti nuo nuga- 
ros prakaitą. Jis pats kartą pasakė: Aš arba nunyksiu, 
arba greit vėl imsiu lakstyti po Starmiuro pievas ir ieš- 
koti kamanių lizdų. 

Jis taip kalbėjo tą dieną, kai stori, pilkšvi debesys 
susitvenkė virš tolimiausių kalnų keterų, jie uždengė 
saulę, todėl diena buvo apytamsė. 

Išdėliojusi tai, ko jam galėjo prisireikti naktį, ji atsi- 
sėdo valandėlei ant kėdės palei duris. 

Hadaras jau mirė, pagaliau pasakė ji. 

Olofas pakėlė rankas, kurios buvo sunertos ant jam 
krūtinės, užsidengė akis ir skruostus, palikdamas pra- 
virą burną. 

Ką tu pasakei? — paklausė jis. 

Hadaras mirė, pakartojo ji. Tavo brolio nebėr, pri- 
dūrė dėl aiškumo. 

Kai jis dar kartą paklausė to paties, ji nebeatsakė. 

Olofas keletą kartų giliai atsiduso, sunkūs, gilūs ato- 
dūsiai švokšdami, net su švilpesiu išsiveržė jam iš krū- 
ūunės. 

Ar jam labai buvo sunku? — paklausė jis. 

Taip, atsakė ji, labai. Dar niekada nebuvau mačius 
taip besigaluojančio žmogaus. Dvi paras dejavo, inkš- 
tė, blaškėsi. Prieš galą pasidarė visai nebepažįstamas. 
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Po valandėlės Olofas pasakė, kad pagaliau įvyko tai, 
ko jis seniai laukė, dabar jis tarsi iškilo, nors iš tiesų 
tebegulėjo kaip koks nugalėtojas, galų gale Dievas pa- 
rodė, kur yra teisybė. 

Niekas neliūdės, kad Hadaras pasimirė, taip jam ir 
reikia, taip ir turėjo būti, niekas jo nepasiges. Jo ir gv- 
vo nieks nepasigedo, kur tik jis pasirodydavo, visur pa- 
sijusdavo nereikalingas, kur ten nereikalingas — jis vi- 
sur pridarydavo bėdos. 

Olofas širdies gilumoj visada tikėjo, kad taip viskas 
ir baigsis. 

Kartas jį, žinoma, apnikdavo abejonės, bet jo tikėji- 
mas suteikdavo jėgų viskam ištverti. Dabar nieks nepa- 
sakys, kad jam stigo kantrybės, kad jis nebuvo stipres- 
nis, geresnis už savo brolį. Už tai ir laimino jį Dievas. 
Už tai ir buvo jam atlyginta. 

Vis dėlto tai buvo netikėta Olofo sėkmė, didžiausias 
gyvenimo džiaugsmas. Dabar jam tetrūko artimųjų, su 
kuriais jis galėtų tuo džiaugsmu pasidalyti, — trūko tė- 
vų, nebuvo Minos, nebuvo sūnaus. 

Šiąnakt jis vienui vienas gulės iki aušros nesudėda- 
mas bluosto ir mėgausis pergalės saldybe. 

Kai ji atsistojo eiti pro duris, jis tebekalbėjo, tebesi- 
gyrė, šnekėjo sau, jai, Hadarui ir visam pasauliui. Juo- 
di debesų tumulai slinko nuo kalnų, užgulė ežerą, ir 
netrukus vėl pradėjo snigti. 


Prieš užmigdamas Hadaras dabar tenorėjo poros 
stiklinių vandens ir skausmą malšinančių tablečių, ji 
visa tai padėjo ant kėdės prie jo sofos galvūgalio. 

Gal dar ko nors? — paklausė ji. 
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Ko aš dar galiu norėti? — atsiliepė jis. 

Paskui ji dar pasakė: 

Šiandien, nuėjus pas Olofą, radau jį mirusį. 

Meluoji, netikėjo Hadaras. Dabar tu man tikrai pa- 
melavai. 

Kodėl aš turėčiau meluoti? Tu iš karto pastebėtum, 
jeigu aš meluočiau. 

Man atrodė, pasakė Hadaras, kad jis jau seniai mi- 
ręs, tik tu nenorėjai man to sakyti. Manei, kad ta žinia 
mane partrenks. Manei — Hadaras sužinos, kad Olo- 
fas miręs, ir pats nusigaluos. 

Kai aš nuėjau, jis jau buvo miręs, ji pakartojo. Aš tik 
užspaudžiau jam akis. Užvėriau jam burną. 

Aš tą žinią pakelsiu, kalbėjo Hadaras. Aš galiu bet ką 
iškęsti. Bet jeigu Olofas dar būtų gyvas, jį tikrai pri- 
blokštų žinia apie mano mirtį. 

Hadaras tuo ir skyrėsi nuo savo brolio, jis visada bu- 
vo ištvermingesnis, kantresnis, Olofas būdavo silpnas, 
jautresnio kailio, greičiau užsiplieskiantis. Olofas užsi- 
geisdavo to, į ką jis parodydavo pirštu, o Hadaras jau 
buvo išmokęs daug ko atsisakyti. 

Tiesą sakant, motinai būtų užtekę tik vieno Hadaro, 
ji labai jį mylėjo, tačiau atsiradęs Olofas nustūmė jį nuo 
motinos krūtinės, Olofas visą savo gyvenimą jautė bur- 
noje saldų motinos pieną. Jis buvo tikras čiulpikas, sma- 
guris, kai motina mirė, jis prasegiojo drobinius jos 
marškinius, kad paskutinį kartą galėtų pačiulpti krūtį. 
Ir Miną jis retkarčiais žysdavo — tiek jis dar įstengė jai 
padaryti. 

Hadaras niekada nieko nesigviešė, nebuvo savanau- 
dis, jis pakėlė visas gyvenimo negandas, išsilaikė, ne- 


134 TORGNY LIMADGREN 


prarado vilties, niekuomet nekaulijo meilės saldybių 
ar užuojautos, viską dalinosi pats su savim, toks jis jau 
buvo. Jis ir dabar kuo ramiausiai klausėsi pasakojimo, 
kaip Olofas vienui vienas kamavosi mirdamas. 

Manęs tuo metu ten nebuvo, pasakė ji. Aš jau radau 
jį mirusį. 

Taip, sutiko Hadaras. Bet vis dėlto. 

Oloto liežuvis buvo pamėlęs, išlindęs iš burnos, ji 
pasakojo jam. Skruostai atrodė raudoni tarytum krau- 
jas nuo tamsių gyslelių. 

Taip, aš tuo tikiu, šnekėjo Hadaras. Jis tartum guli 
mano akyse. 

Jeigu tai, ką ji čia sako, yra teisvbė, nors jis tuo ir 
abejoja, jeigu Olofas iš tikro numirė, tai Hadaro gyve- 
nimas ūmai turėtų pasikeisti. Ji čia taip vaizdingai ir 
smulkiai nupasakojo, kaip atrodė numiręs Olofas, kad 
jis tiesiog priverstas ja patikėti. 

Bet jeigu Olofas mirė, vadinasi, jis, Hadaras, šian- 
dien tapo jo turto paveldėtoju. 

Dabar jau Olofas nebeįstengs nieko iš jo atimti, to- 
dėl Hadarui metas rimtai pradėti kitokį gyvenimą, jis 
viską perims, vėl pradės planuoti savo ateitį, numatys 
būsimus darbus ir veiksmus. Gyvenimas neamžinas ir 
neapvestas sienom kaip koks narvas be išėjimo, gyve- 
nimas pilnas visokiausių išeičių ir nenumatytų galimy- 
bių, nėra jokių taisyklių ir jokių varžtų tam, kas turi 
įvykti. 

Jai ar kam nors kitam, žinoma, gali atrodyti, kad ir 
Hadarui ne kažkiek beliko gyventi ir tie jo svaičiojimai 
yra beprasmiai. Tačiau iš visų gyvenimo dalių lanks- 
čiausias ir tampriausias yra laikas. Jo visada gauni tiek, 
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kiek reikia, kiekvienoj valandėlėj laiko sutelpa tiek, kiek 
tau yra būtina. 

Aš dar turiu laiko, pasakė jis. Laikas ir yra tai, kas 
man dar liko. 

Jis anksčiau ketino nugriauti Olofo namą ir iš jo pa- 
sistatyti pirtį. Dabar nusprendė brolio namo nejudin- 
ti. Gal tik šį tą paremontuos, užlopys stogą, padarys 
virš viryklės gobtuvą, virš priebučio laiptelių įtaisys elek- 
tros lemputę, tame name dar galima puikiai gyventi, 
gal susiras kokį kaimyną. Žiemą, kai bus tamsu, Hada- 
ras, pasiilgęs žmonių, atsistos prie lango, žiūrės į žiburį 
anoj troboj ir iš kamino lekiančias žiežirbas. 

Aš dar turiu parašyti keletą eilučių, pasakė ji. 

Taip, sutiko jis, tu gali sau eiti. Aš Čia susitvarkysiu. 
Dabar aš ir vienas kaip nors. 


Kai ji rytą nulipo žemyn, sofa buvo tuščia, Hadaro 
nesimatė. Kibiras stovėjo, kur stovėjęs, vanduo iš stik- 
linių buvo išgertas, tik skausmą malšinančios tabletės 
tebegulėjo ant kėdės, medinė lėlė buvo padėta ant pa- 
langės. Atrodė, kad Hadaras staiga viską paliko, labai 
skubėdamas kažkur išėjo arba kas nors netikėtai atvy- 
ko ir jį išsivežė. 

Hadarai? — pašaukė ji. Hadarai? 

Priėjus pasidairė pro langą, Olofo namas vos vos 
bolavo, miško ir ežero nebesimatė, nes tirštai dribo 
sniegas. 

Paskui ji atsigręžė ir pamatė Hadarą. 

Taip, tai buvo jis. 

Hadaras pagaliau parodė jai, kam reikalingas tas ypa- 
tingas jo įtaisas ant sienos. Jis tikrai turėjo savo paskirtį. 
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Kam pasisekė, kas dar turėjo jėgų numirti stovėda- 
mas, pakibęs kad ir ant šitokios gembės, tas ilgai, gal 
net visą amžinybę, bus pranašesnis už tą, kuris mirė 
nesipriešindamas, bejėgiškai drybsodamas lovoje. Bus 
pranašesnis gal ne tiek kūno, kiek dvasios prasme dėl 
tokio ryžtingo poelgio. 

Hadaro rankos buvo išskėstos, jo kakta, krūtinė ir 
keliai rėmėsi į nenužievintas šakas, kurios buvo pritai- 
sytos prie sienos — tvirtai prikaltos vinimis, priverž- 
tos medvaržčiais ir dar sustiprintos varžtais. Palietusi jį 
pajuto, kad jis jau beveik atšalęs. Jis buvo miręs, tačiau 
tebestovėjo ant kojų, atrodė juokingas ir sykiu orus. 

Jo akys buvo užmerktos, nebereikėjo jų užspausti. Ji 
atkirpo nuo jo pagalvio platoką užvalkčio juostą ir pa- 
rišo jam smakrą, galus sumegzdama ant pakaušio ir pa- 
likdama pastirusią kokardą. 

Tada atsinešė laikraštį, užsikūrė viryklę ir, atsisėdusi 
sofos kamputy, kur jis mėgdavo ant ranktūrio susikelti 
kojas, įsižiūrėjo į Hadarą. Kramtė kriaukšlelę sudžiū- 
vusios duonos, kurią buvo pasiėmusi iš indaujos. 

Paskui užlipo į palėpę ir, atsisėdusi prie staliuko pa- 
lei langą, užbaigė vakar pradėtą mintį. 


Ji išlaisvino jį iš to savotiško stovo, tai buvo ne taip 
lengva, Hadaras jau buvo pradėjęs stingti. Paskui tvir- 
tai apkabino rankom ir išvilko pro duris, ant prieangio 
laiptelių užsimetė jį ant pečių, jis atrodė tarsi netekęs 
svoro. 

Jos kojos slidailiojo ant sniego, todėl ji ėjo išsižer- 
gus, palinkus į priekį, stengdamasi nepaleisti savo naš- 
tos, porą kartų ji vos nepargriuvo. 
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Netrukus Hadaras ėmė darytis vis sunkesnis, jo ko- 
jos bumbsėjo jai į dešinį kelį, kaklas ir galva trynėsi į 
kairę alkūnę. Jos žingsniai sutrumpėjo, pasidarė nebe- 
lygūs, kaip ir sunkus alsavimas, ji turėjo kelis kartus 
sustojusi pailsėti. Viešpatie, Hadarai! — sudejavo ji. 
Viešpatie, Hadarai! 

Ji turėjo klampoti per atsiradusias pusnis. Jo dubens 
kaulas spaudė jai sprandą, mėšlungis sutraukė jos plo- 
nus pirštus, ji gavo juos atgniaužt ir pailsinti nutirpusią 
kairiąją ranką. Našta staiga pasidarė nebeįveikiama, nu- 
smelkė strėnas, ji vis labiau lenkėsi į priekį. Hadarai, 
skundėsi ji, aš nebetesėsiu. 

Galų gale ji šiaip taip atbrido prie Olofo namo, už- 
kopė laiptais, pastūmė laukujas duris ir įžengė į prie- 
angį. 

Koja pastukseno virtuvės duris, bet neišgirdo jokio 
atsakymo. Hadaro pakaušiu jai pavyko nulenkti durų 
rankeną. Pasisukusi šonu ji įėjo vidun. 

Olofai! — šūktelėjo ji. Čia aš, ir dar su Hadaru. 

Bet niekas neatsiliepė. 

Tebelaikydama ant pečių Hadarą, ji priėjo prie so- 
fos, kur sunėręs po smakru rankas gulėjo Olofas, dar 
labiau pasilenkusi, pridėjo ausį prie Olofo krūtinės, pa- 
siklausė ties pažastim, paskui ties krūtinkauliu, bet jo 
krūtinėje buvo tyla. Olofas irgi buvo miręs, toks pat 
negyvėlis kaip ir jo brolis, abu labu tokiu. 

Olofo nosis buvo šiek tiek pakilus į viršų, skruostai 
įdubę, atrodė, tarsi jis šypsotųsi. Vienam lūpų kampu- 
ty bolavo kažkoks gumulėlis, panašus į putą, bet tai ga- 
lėjo būti jo valgyto maisto trupinys. Iš Hadaro ėmė 


sunktis kažkoks skystis, kuris sudrėkino jai nugarą. 
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Ji atsitiesė ir nudrėbė Hadarą ant sofos, beveik už- 
versdama jį ant Olofo. 

Paskui valandėlę stovėjo, ranka pasigniaužydama nu- 
garą, pasitrindama pečius ir sprandą, ji neskubėjo, no- 
rėjo įsižiūrėti į abudu brolius. Jos kojos virpėjo. 

Hadaro veidas buvo atverstas aukštyn, jo skruostas 
glaudėsi prie Olofo veido. Pakelta, šiek tiek sulinkus 
kairioji Hadaro ranka atsidūrė ant sunertų Olofo ran- 
kų, pirštai siekė Olofo ausį. Hadaro kūnas užgulė išsi- 
pūtusį Olofo pilvą, pastirusios kojos prispaudė Olofo 
šlaunis ir kelius. Olofo galva buvo šiek tiek pasislinkus 
ant pagalvio, tarsi palikusi vietos, kad ir Hadaro galvai 
būtų patogiau ilsėtis. 

Jiedu buvo jau sustingę, tačiau atrodė atsipalaidavę, 
patenkinti broliškam viens kito glėby. 

Į pavakarę, o gal dar vėliau atvažiuos buldozeris. Ta- 
da ji iškeliaus, kaip buvo žadėjusi, išeis į kelią ir pradės 
mojuoti, kad vairuotojas sustotų, paskui buldozerio ka- 
binoj važiuos į miestelį. 

Vakar jos pradėta rašyti mintis, kurią ji užbaigė šios 
dienos rytą, ko gero, buvo ne visai tokia, kokios ji 
tikėjosi. Kristoferio gyvenimas gali atrodyti didingas 
ir jaudinantis, o kartais — net gražus ir kilnus, buvo 
parašiusi ji, tačiau jis pilnas visokiausių absurdų, prasto 
skonio, beprasmybės, keistos, dažnokai pasitaikančios 
tuštybės, atsiradusios dėl liguistai išaugusių jo pre- 
tenzijų, perdėto, tiesiog beprotiško siekimo, kad vis- 
kas būtų meniška, prasminga; savos nuomonės, nusi- 
statymo stoka gerokai ar net lemtingai iškreipia jo 
pasaulėjautą, daro jį perdėtai abejingą paprastam, kas- 


dieniam gyvenimui, kurio visuma tokia spalvinga ir 
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daugialypė: tas daugiaplanis gyvenimas susiaurėja, virs- 
damas nebepaneigiamu, akivaizdžių vienareikšmiu gy- 
venimu. 

Ji turėtų perskirti šią mintį į dvi dalis. Viena būtų 
apie beprasmybę, kita — apie abejingumą, taip būtų 
daug geriau. Paskui ji galėtų rašyti toliau. 
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KAMANIŲ MEDAUS SKONIS 


TORGNY LINDGRENAS (g. 1938 m. Vesterboteno 
krašte, šiaurės rytų Švedijoje) — vienas įdomiausių šian- 
dieninių švedų prozininkų, mėgstamas ne tik savo tėvynėje, 
bet ir visoje Europoje. Stokholmo ir Upsalos universitetuose 
jis studijavo istoriją, geografiją ir politiką, ilgokai dirbo mo- 
kytoju. 

Kaip rašytojas plačiau išgarsėjo 1982 m., pasirodžius 
apysakai „Gyvatės pėdsakas ant uolos“ (ekranizuota I 986). 
Po to jis beveik kasmet išleidžia po knygą: „Gražioji Mera- 
ba“ (1983), „Betsabėja“ (1984), „Legendos“ (1986), 
„Šviesa“ (1987), „Meilės dievas Frėjus“ (1988), „Garbė 
tiesai“ (1991). Šios knygos išverstos į daugelį kalbų. 

Rašytojas apdovanotas aštuoniomis literatūros premijo- 
mis, 1991 m. išrinktas į Švedų Akademiją, yra Nobelio 
premijos komiteto narys. 

Mūsų skaitytojams T.Lindgrenas taip pat pažįstamas. 
1994 m. „Vaga“ išleido jo knygą „Gyvatės pėdsakas ant 
uolos“, kur, be šios apysakos, dar yra „Gražioji Meraba“, 
„Legendos“, „Meilės dievas Frėjus“. 1995 m. leidykla „Al- 


“V 


ma littera“ išleido romaną „Betsabėja 23 
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I.-Lindgrenas — egzistencialistas, jo kūryboje ryški re- 
formatų pasaulėžiūra, čia dažnai sprendžiama žmogaus kal- 
tės, jo likimo problema. Autorius savo apsakymuose, apysa- 
kose, romanuose pasirenka visą kurio nors veikėjo gyvenimą, 
kuris baigiasi išradingai aprašoma mirtimi. 

Savo kūryboje rašytojas naudoja realistinius, fantastinius, 
biblinius, skandinavų sakmių siužetus. Tai labai savitas, 
švediškas fantastinis realizmas. Kūrinių fabula įdomi, kon- 
centruota, su filosofiniais, mitologiniais ir alegoriniais ele- 
mentais. 

1995 m. išėjęs romanas „Kamanių medus“ tais pačiais 
metais apdovanotas Augusto premija. Tai intriguojantis pa- 
sakojimas apie dviejų brolių gyvenimą ir mirtį. Olofas ir 
Hadaras gyvena tame pačiame kaime, ant tos pačios nuo- 
kalnės, tačiau taip nekenčia vienas kito, jog nė vienas neno- 
ri numirti pirmiau ir tokiu būdu nusileisti kitam. Ilgametė 
brolių neapykanta pavertė juodu dar labiau priklausomais 
vienas nuo kito. 

Romane — dar vienas svarbus personažas, pusamžė mo- 
teris, hagiografinių knygų rašytoja. Ji čia užklysta skaityda- 
ma paskaitas apie šventųjų gyvenimus. Vienas iš klausytojų, 
Hadaras, pasiūlo jai nakvynę. Ketindama apsistoti vienai 
nakčiai, ji pasilieka pas Hadarą kur kas ilgiau ir pamažu 
įsipina į keistą dviejų besivaidijančių brolių gyvenimą. 

Si moteris, rašanti knygą apie šventąjį Kristoferį, yra 
tarsi savotiška Kristoferio antrininkė — jai irgi tenka ant 
savo trapių pečių tąsyti tuos pasiligojusius žmones. Tai 
įdomi paralelė. Kodėl ji tai daro? Kartais žmogaus pasi- 
šventimas, noras tarnauti kitiems yra nei suvokiamas, nei 


paaiškinamas. 
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Romano pavadinimas susijęs su pasakojimu apie tų bro- 
lių senelį, kuris mėgdavo ieškoti kamanių lizdų. Kartą jis 
įkrito į seną šulinį ir išliko gyvas tik todėl, kad turėjo kama- 


nių medaus ir... 


Zita Mažeikaitė 
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„Kamanių medus“ — romanas apie tai, 
kaip neapykanta sujungia du žmones taip 
pat stipriai kaip meilė... 

GUN ZŽANTON-ERICSSON, 

> Ostgėta Correspondenten" 


Tai knyga, kuri tiesiog nugramzdina tave, 
sužavi, pribloškia netikėtumais, kelia juoką 
ir verčia mąstyti, ji tarsi pati iš lėto į tave 
įsisiurbia. „Kamanių medus“ — tokia 
knyga, kurią norisi vėl imti ir skaityti iš 
pradžių. 

ANNIKA BURHOLM, 

„Vėsterbottens Folkblad“ 


„Kamanių medus“ — keista knyga. Tai 
moderni, šiaurietiška saga Kaino ir Abelio 
tema. 

INGRID ELAM, 

„Gėteborgs-Posten“ 
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